そうは言っても、重いものは重い。
　個性的なスタイルのお兄ちゃんお姉ちゃんがゴチャゴチャした路地を意気揚々と闊歩する、全国的にもある程度名の知れたその町に着く頃には、紙袋の持ち手が食い込む腕はしびれ、段ボールを支える腕は木ぎれのように感覚が失せ、足を前に一歩踏み出すのもやっとという状態だった。

「はあ……やっと、着いた」

【大丈夫ですか？】

「まあね。できるだけ早く何とかしたいとこだけど」

　比較的大きな通りに出て数分歩くと、目指す店が見えてきた。店舗前の道にまで色とりどりのおもちゃやグッズが所狭しと並べられているので、遠くからでもすぐに分かる。知らず足取りが速くなる。

「あった、ここよここ」

【彩南さん】

　勢い込んで店に入ろうとした途端、クマるんに呼び止められて前につんのめった。

「何？　まだ何かあんの？」

　いい加減疲れてるのよねオーラを発しつつ、不機嫌さ満開で腰のクマるんを睨む。

【あのですね、僕、その……】

　クマるんはクマるんで、あたしの不機嫌モードに押されておどおどモード全開だ。

「はっきりしなさいよもう、重いんだからさ」

【え、あの、……店に、僕は】

「ちょっともう待てないや。悪いけど、店に入ってからにしてちょうだい」

　まるっきり要領を得ないクマるんに業を煮やし、話半分で店に突入。
　クマるんの息を呑む気配がした。気がした。

　薄暗くヒンヤリした店内に、所狭しと並べられた古のおもちゃ達。
　懐かしいリカちゃん人形が、数体揃ってじっとあたし達を見つめている。
　表の賑わいが嘘のような静けさだ。

「ええと、おじさんは……」

　キョロキョロと店内を見回していると、程なく店の一番突き当たり、小さなレジスターの前に、丸椅子に腰掛けて新聞を読むオヤジの姿を見つけた。眼鏡に顎ヒゲ、前掛けにジーンズと、いつもながら古道具屋主人の典型のようなスタイルだ。

「あの、すみません」

　ヒゲオヤジはうるさそうに新聞から目を上げた。

「このおもちゃを売りたいんですけど……」

　新聞を畳みながら、面倒くさそうに傍らに置かれたテーブルを顎で示す。
　客商売とは思えないほど無愛想なその態度に鼻でため息をつきつつ、言われたとおり段ボールを置く。
　その間ヒゲオヤジは引き出しをゴソゴソ探っていたが、やがてそこからルーペのような物を取り出すと、そこに座るつもりなのだろう、徐に丸椅子を引き寄せて段ボールの前に置いた。
　段ボールの中身に目を向けたまま椅子に腰を下ろす動きが、中腰の状態で突然ぴたりと停止する。

「……こ、これは」

　ヒゲオヤジは中途半端な姿勢のまま、一体の青いロボットを震える手にとり、ためつすがめつして見始めた。
　食いついたな。思わず零れる笑みを堪えつつ、すまし顔で解説開始。

「電動リモコン鋼人28号No.5、OT17Bブルーボディ。五百個限定の品ですね」

　あたしの言葉に、ヒゲオヤジは汗ばんだ顔をゆるゆるとあたしに向けた。

「さっき確認したらちゃんと動いたし、滅多にない位の美品だと思うんですけど」　

「確かに……」

　スイッチを入れて動作を確認しつつ、オヤジは呆然と頷いた。

「他にもありますよ。ほら、これなんかどうです」

　あたしの手に握られたブリキ玩具に目を向けた途端、オヤジの喉がゴクリと鳴る。

「懐かしのお面ライダーブリキ版。バイクと一体化してるところがキュートでしょ……じゃない、ですよね」

　ついつい出てしまった女言葉にヒヤヒヤしたが、オヤジはそんなこと毛ほども気にしていない様子で、というより目の前の宝の山に我を忘れて見入っている。

「他にもほら、シムラチャンボード＆プジョー、メルプリンの機関車、ランドセルカトちゃん、西芝エスパー看板……どれもかなり状態のいい物ばかりだと思いますよ」

「……これを、全部？」

「ええ、全部」

　にっこり笑って頷きつつも、きらりと眼鏡の縁を光らせる。

「ただし、値段は一体一体いただきたいんです。全部纏めてこの値段、じゃあ納得できないんで、お手数ですけど。まずは、この鋼人28号から」

　ヒゲオヤジは慌てて電卓にいくらかの数字を打ち込むと、あたしに示して見せた。
　じっと数字に見入った後、徐に眼鏡の鼻根を押し上げてみせる。

「……冗談でしょ、おじさん」

　オヤジはドキッとしたように頬の辺りを引きつらせた。

「売値五万をくだらない物に、その値段はないですよね。これだけの美品ですよ。売値の九割つけていただきたいところです」

「九割?!　冗談じゃない」

「じゃ、八割五分ですかね」

「な、七割でどうだ」

「え？　それなら、よそにもってきます」

　オヤジは左右非対称に口の端をひん曲げて、奥歯をギリリと軋ませた。

「は、……八割で手を打とう」

　ふん。
　このケチケチオヤジなら、八割引っ張り出せればいい方だろ。

「……ま、この店結構好きなんで、それで手を打ちますか。じゃ、この地球猿人ゴリも、売値の八割でお願いしますよ」

　顔を引きつらせるヒゲオヤジを横目に見つつテーブルに次々とおもちゃを並べながら、ふと気がついた。

　クマるんが無言だ。
　身じろぎ一つしない。
　いや、当然と言えば当然なんだけど。

　何となく気になって、ウエストポーチに目を向ける。
　揺れに合わせてチラチラのぞくカエル帽は、ぴくりとも動かない。
　まるで本物の編みぐるみみたいだ。

　いくら気づかれたらまずいとは言っても、これ程までに無反応だとは思わなかった。
　正体を見破られないように息を潜めているだけなのか。
　若しくは、無慈悲に売りさばかれていく愛蔵品を見るのが辛いのか。

　黙ったまま力なく揺れるクマるんをみながら、その時初めてほんの少しだけ、胸の辺りがちくりと痛んだ。


☆☆☆


　クマるんのだんまりは、全てのおもちゃを売り払った後、ＣＤを売りさばいた店を出てもなお続いた。
　いい加減我慢がならなくなったあたしは、身軽になった手にウエストポーチを持ち直すと、人気のない駐車場に入り込んで通りに背を向けて立ち、クマるんに顔を近寄せた。
　
「クマるん、クマるんってば」

　耳元に口を寄せて囁くも、クマるんは無反応だ。
　まるで、本当の編みぐるみにでもなってしまったかのようだ。
　まさか、あまりのことに昇天してしまったのだろうか。
　それとも、今までのことは全て夢で、あたしはもともと柴崎泰広で、妙な夢に苛まれているだけだったのだろうか。
　分からない。わからない。どうしよう。
　ヤバイ。泣きたくなってきた。

「ねえねえクマるんってば、答えてよ！」

　思わず、大声で叫んでしまった。
　慌てて周囲を見回すと、駐車場の向かいにある通りを歩く人たちが、一様に驚愕に顔を引きつらせながらあたしを見ている。
　何とも気まずい思いに苛まれつつ、慌てて手元のクマるんに目線を戻した。
　相変わらず何の音沙汰もない。
　胸が焼け付くような不安感に襲われながら、取り敢えず家に戻ろうと踵を返しかけた時だった。
　どこか寝ぼけたような調子の送信が頭に届いたのだ。

【……あれ、彩南さん】

「クマるん!?」

　またまた大声を出してしまって、慌てて片隅にしゃがみ込んで声を潜める。

「どうしてたのよ、今まで！」

【え、……あれ？　彩南さん、おもちゃは、売ったんですか】
　
「とっくに売っちゃったわよ。そのあと、ＣＤも全部売りさばいたけど、あんた全然無反応で……いったいどうしたっていうのよ」

【ああ、終わったんですか……】

　クマるんは呟くような送信を返したきり、ぼうっと中空を眺めている。
　そんなクマるんを見ているうちに、さっきまでの不安と焦燥が一気に逆転したのだろう、胸の底からふつふつと怒りがわき上がってきた。

「ぼうっとしてないで答えんかい！」

　前頭葉を指で弾かれた勢いで、クマるんの首は転げ落ちそうなくらい思い切り後ろに倒れた。　

【……って、何するんですか！】

「何する、じゃないわよ！　あれだけ心配させといて、その態度は何な訳？」

【え？】

「あ」

　ヤバ。

「……ていうか、あんた、男らしくないわよ！　自分の愛蔵品売られるのは、そりゃ辛いかも知れないけど、あたしだって売値とか相談したいと思ってたのに、あそこまで完璧無視するなんてひどすぎるよ。結局全部あたしが値段決めるしかなかったし。後から文句言っても知らないからね！」

【いや、無視してた訳じゃ】

「じゃ、何なのよ」

【意識とんでたんで】

「は？」

【だから、気失ってたみたいで】

　気を失ってた？
　何それ。

「……詳しい説明求む」

　あたしの膝に腰掛けたクマるんは、どこか困ったように少しだけ重い首を傾けた。

【ええとですね、僕は電車だけじゃなくて、基本的に密閉空間が苦手なんです】

「というと？」

【さっきのおもちゃ屋みたいに、狭苦しい空間で出口の見えないところに他人と一緒にいることが耐えられないんです】

「他人って……あのオヤジ？」

　クマるんはこっくりと首を縦に振った。

【店に入る前にそのこと言って外に置いておいてもらおうとしたら、彩南さん話聞かないで突入しちゃったもんですから】

　それを言おうとしてたのか。

【でもまあ、よかったですよ。編みぐるみだったからゲロ吐くこともなかったですし。ただ、圧迫感に耐えきれなくて。がんばってたんですけど、店のオヤジさんと相対した途端ダメでした】

「はあ……」

　何というか、言葉が出なかった。
　どこまで重症なんですかあんたは。

「……結構たいへんな人生歩んできたんだね、クマるんてさ」

【死のうとするのも宜なるかなでしょう】

「いや、それは、まあ、ねえ……」

　そうかもしれないとは、さすがに言えません。
　ここは明るく話題転換といきますか。

「でもさ、あんたのお宝のお陰で取り敢えず生活資金は手に入ったよ。あとは公的扶助活用するなり、バイトで生活費稼ぐなりしながら何とか暮らして行かれるからさ」

【どの位手に入ったんですか】

「むふふー、知りたい？」

【そりゃ知りたいですよ。あれ、父親の形見だったんですから】

「……」

　何それ。聞いてないって。
　あたしってば、人非人もいいところじゃん。
　黙り込んだあたしの様子に気づいたのか、クマるんは少し明るい調子でこんな送信をよこしてきた。

【いいですよ。もう吹っ切れました。置いてあったって何に使う訳でもなし、顔も知らない父親の物なんてあってもどうしようもないですから】

　うう、重い。
　一言一言が重いよあんた。
　でもまあ、親がいた証があっただけ、あたしよりましってか。

【で、いくらになったんですか】

　よくぞ聞いてくれました。お待ちかねの質問、テンションも一気に上がっちゃう。

「むふふふ。聞いて驚け。どるるるるるるるるるる……」

【何ですかそのどるるるって】

「ドラムロール。察しろ。どるるるるる……」

　ウエストポーチから取りだした封筒の中身を、もったいつけてゆっくりと引き出す。

「るるるるる……じゃん！　見よ、総額五十四万八千三百四十円」

　札束を目の前に突きつけられ、クマるんは目を円くして後退った。気がする。

【そんなになったんですか】

「そうなのよぉ。お父様に感謝だわね。かなりのプレミア物がひしめいてたから、あの店に持って行けば売れるとは思ってたけど」

【あのお店、行きつけなんですか】

「ううん。水谷彩南だったとき、あそこでバイトしてただけ。大物はどの位の値段かだいたい分かってたし、店長もそれでカマかければあとはそんなに無茶言ってこない人だって分かってたから」
　
　にしても、五十万超えるとは正直思いませんでした。ちなみに、ＣＤはあの枚数で三万七千円也。

「とにかく、これでしばらくは生きてけるから。喜べ、柴崎泰広！」

【……いや、基本死にたいんで、喜べと言われても】

「またそんなこと言って！　砂が尽きるまでは生きなきゃならないんだから、豊かに暮らせる方が幸せでしょ。あー、安心したら、何か急にお腹減って来ちゃった。気持ち悪いのもやっとよくなったし、お祝いがてら何かおいしい物食べようか」

【僕は食べられないですけど】

「もー、細かいことは気にしないで、行こう！」

　いや、僕にとっては細かくも何とも、とかブチブチ変な送信が聞こえてきたけど、敢えて無視して勢いよく立ち上がったあたしは、表通り目指して大股で一歩踏み出した。