駅への道をひた走りながら、腕時計に目線を走らせる。七時五十八分。止めどなく噴きだしては目の中に侵入してくる汗をワイシャツの袖で拭う。急いでてハンカチ持って出るどころじゃなかった。
　弁当作りは何とか終わらせて家を飛び出したはいいものの、フライパンやら米粒だらけの飯釜やら、洗い物は流しにぎっしり詰まったままで、洗濯は辛うじて昨夜部屋干ししたものの外に出す暇すらなかった。当然部屋はゴミだらけの埃だらけ、雨戸も二階は締めっぱなしのままだ。こういう生活してるとそのうちゴキブリくんが湧いてくるんだ。全く、先が思いやられるよ。

　柴崎泰広が朝の支度を受け持つと自分から言ってきてくれた時は、正直嬉しかった。

　バイト中は交代しないと散々言いはっていた柴崎泰広だったけど、どんなに水分を控えようがギリギリにトイレに行こうが出るモノは出る。ということで三日間のバイトのうち、やむを得ず交代する場面があれ以降も何度かあった。最初は何をしていいのか分からず右往左往しては笹本さんにどやされていた柴崎泰広も、三日目になるころにはあれこれ言われずとも、そこそこ機転の利いた行動がとれるようになってきていた。
　そんなこんなで多少なりとも自信がついてやる気を出してくれたのだとしたら、それは大いに結構なことだと思った。朝の支度は時間との戦いでそれなりに経験と知恵と機転が要求されるけど、せっかくのやる気を生かす意味でもある程度のフォローは覚悟の上で、彼の申し出を受けることにしたのだ。
　でも、その目的が要するに在校中のトイレ交代を避けるためという何とも後ろ向きなものだと分かった瞬間、あたしのやる気は一気に萎えた。
　ていうか、身支度くらい十二分にさせて欲しい。
　たとえ男の体とはいえ、あたしの意識が入っている間はこの体イコールあたし。あいつにいつ会えるかも分からないのに、まともに身支度も整えていないなんてあたしのプライドが許さない。しかも見てくれを整えれば所有者である柴崎泰広にとってもプラスになる訳だから、文句を言われる筋合いもない。
　でもまあ、あいつにこれがあたしだって分かってもらえる可能性は完全にゼロなんだから、空しい努力であることは確かなんだけど。

　あれこれ考えつつ無言のまま駅階段を駆け上がる。ケツにぶら下がるクマるんが振動でビシバシ尻と衝突しているが知ったことか。定期片手に自動改札を走り抜け、点滅を繰り返す電車到着案内表示を横目に下りホームへの階段を駆け下りる。最後の数段を一気に飛び降り、閉まりかけた扉の隙間に無理矢理カバンを挟み込んで、仕方なく再度開いた扉の隙間から車内に滑り込む。
　空いている席もあったが、取り敢えずお気に入りの出入り口脇に身を寄せて乱れた息を整えながら、ケツポケのクマるんつき携帯を取り出す。

【間に合いましたね】

「間に合わせたわよ……全く、あんた弁当一つに時間かけすぎだって」

　携帯を見るふりをしながら、揺れるクマるんに小声で毒づく。こういうことは、戸口脇のこの場所が一番やりやすい。

【しょーがないじゃないですか、初心者なんだから。作るからには納得のいくものを作りたいし】

「あんたねえ……タコウインナー作ってる暇あったら、調理道具洗ったり洗濯出したり掃除したり、やるべきことはいくらでもあるんだからね。まあいいや。明日からは三〇分早く起きるから」

【げ。マジですか？】

「マジ。いいじゃん三〇分早く寝れば。早寝早起きは電気代の節約にもなるし」

　呟きつつ、ガラス窓に映るシバサキヤスヒロの髪型を再度チェック。うん、五月の風は湿気が少ないからスタイリングが崩れなくて助かる。大好きな季節だ。
　前髪をつまんでちまちま整えているあたしを、左手の携帯にぶら下がったクマるんがじっと見ているようだった。何となく視線を感じる。
　うーんそれにしても、……やっぱじゃまくさいなあ、この眼鏡。

「ねえねえクマるん、学校でも瓶底眼鏡じゃなきゃダメなんだよね、やっぱし」

【そりゃそうでしょ。あの男がいるんだから】

　……そうだった。

「うう、わかったよ。しょうがないなあ。でもまあいいや、何たって憧れの南沢に行かれるんだし」

【大した所じゃありませんよ】

「行ってる人間はよくそういうこと言うけどさ、あたしにとっては特別なところなの」

【そんなもんですかね】

「そんなもんよ」

　クマるんは再び黙り込んだ。
　携帯の下でゆっくり回転しつつ、じっとあたしを見ている。気がする。額にジリジリするような感覚。眉間が何となくむず痒い。

【あいつって誰ですか】

　その送信が頭に届いた途端心臓が縮み上がり、頭髪がいっせいに逆立った。気がする。スーパーサ○ヤ人にでもなった気分だ。
　超速で脈打つ心臓を窘めつつ、流れ去る風景を眺めやりながら必死に平静を装って応える。

「……あいつ？　何の話よ」

【言ってたじゃないですか。こんな格好じゃあいつに会えないとかなんとか】

「え？　そんなこと言ったっけ。あたしはただ、初登校だから身仕舞いをきちんとした方が印象がいいと思って……」
　
　再び額に焼けるような視線の気配。落ち付け所無く目線を泳がせているあたしを、斜からじとっと睨み上げている。うう、ビーズの目玉のくせに生意気なんだよ。
　ややあって、クマるんは一段トーンの低い送信をよこしてきた。

【……彩南さんて、あんまり自分のこと話したがりませんよね】

「え……そお？」

【僕は結構話してるんですかなり立ち入ったところまで。もう彩南さんに隠してることはないってくらい。だから、彩南さんもどんどん話してくださいよ。この間話してくれたみたいに】

　クマるんがついと顔を上げた。黒いビーズの目玉に、真正面からロックオンされる。思わず言いかけた言葉を呑み込んだあたしは、黒光りする球面から目が離せなくなる。
　フリーズしているあたしに、クマるんはぽつりと送信した。

【僕はもっと、彩南さんのことが知りたい】

　……え？
　いきなり何言ってんの？　こいつ。

　拍動が一気に加速して、顔面がトカトカ熱くなってくる。てか、編みぐるみ相手になに狼狽えてんだろあたしってば。
　クマるんはそんなあたしの内心にはまるっきり関係なく、半分怒ったように送信を続ける。

【じゃなきゃずるいですよ。僕の方ばっかり個人情報晒し続けて。彩南さんももっと自分のこと話してくれないと、釣り合いがとれないじゃないですか】

　寸刻ポカンとして、思わず苦笑が漏れた。
　そうだよね。
　こいつの言うことに、深い意味なんてある訳ない。
　「自分ばっかりずるい」的な子どもじみた発想から出てきただけの単純なものに決まってる。
　そんなこと分かりきってる。
　分かりきってたはずなのに、何でこんなにドキドキしたんだろう。
　何だか自分で自分がおかしくて、くつくつと笑いがこみ上げてきた。

「全く……しょうがないなあ、ガキなんだから」

　クマるんは心外と言わんばかりに勢いよく顔を上げた。

【ガ、ガキとか言われたくないです！　そうやってごまかそうとする彩南さんの方こそ……】

「別にごまかそうなんて思ってないよ。話せばいいんでしょ」

　笑いを収めて、目線を窓の外に向ける。いい調子で流れ去る風景は、だいぶ横長になってきた。そろそろ川を渡る頃だ。

「南沢にはね、あたしの恩人が通ってんの」

【恩人？】

「そ」

　目線を窓の外に向けたまま、小さく頷く。
　視界を横切る架線柱をぼんやり捉えつつ、その向こうに広がる白っぽい青空を眺めやる。

「中学時代、新聞配達してた話はしたよね。でもその上がりって、殆ど親戚にふんだくられちゃって、あたしの手元になんか殆ど残らなかったんだ。負け犬人生送りたくなくて自分なりに必死こいて勉強してたんだけど、何せほら、もともとあたしって頭あんま良くなかったからさ、一人でやってもたかが知れてる訳。ホントは塾に行きたかったんだけど金もないし、結構途方に暮れてた時、あたしに勉強教えてくれたんだ、そいつが」

【へえ】

　クマるんは感心したように頷いた。表情筋があれば恐らく目をまん丸くしていたに違いない。

【その人が南沢に？】

「そ。それであたしもその後追って南沢目指して、敢えなく撃沈したって訳」

【あれ？　同学年じゃないんですか】

「うん。そいつ、親戚ン家の結構近くに住んでたご近所様で、あたしより一学年上……つまり、あんたと同学年だったんだ。でまあ、南沢行くとなればそいつとかなりの高確率で会う訳じゃない。今はこんななりだけどもとは一応女だったからさ、それなりに見てくれ整えておきたいな、なんて思ったりした訳」

　相当に端折った。
　でもまあ、ウソはついてないから良しとしてもらおう。
　それでもクマるんは楕円の腕を組み、得心がいったというように何度も頷いた。

【そういうことだったんですか……で、その人の名前は？】

「いや、それがさ、あたしまともに名前聞いてなかったんだよね。名字確かめたかったんだけど、そいつが住んでた家は古くさいマンションで表札出してなかったから分からなかった。辛うじて、下の名前が「そういち」ってことだけ覚えてるけど」

　呆れたように黙り込むクマるん。仕方ないじゃんいろいろ事情があったんだからさ。話せないけど。

「でもまあ大丈夫だよ。あたしあいつの特徴はっきり覚えてるから」

【……どんな人だったんですか？】

「え？　はっきり言って見てくれは最悪。野球部だったから坊主だったしニキビだらけだったし。そういえばあいつもあんたみたいな眼鏡かけてたっけ。あたしって、冴えない眼鏡男に縁があるのかもね」

　でも、あたしにとっては特別なヤツだった。
　あいつの良さを分かってたのは、きっとあたしだけ。

　何となく言葉を切って窓の外に目を向ける。いつのまにか、風景がゆっくり流れていた。そろそろ駅に着くらしい。車内案内表示装置を見上げると、流れてくる駅名はまだ下車する駅のものではなかった。
　列車が止まり、プシューッという音とともに、あたし達の立っている側とは反対の扉が開く。

「クマるん、あと何駅で着くんだっけ」

　ちょっと不安になったので小声で確認してみたが、なぜかクマるんの答えはなかった。

「何よクマるん、無視しないでよね」

【あ……彩南さん、後ろ……】

　クマるんの送信は、何故だか微妙に震えている。

「後ろ？」　

　何となく胸苦しいような不安を覚えつつ、ゆっくりと後ろに首を巡らせた、刹那。

「なぁーにブツブツ言ってんの？　し・ば・さ・き」

　いきなり耳元で、呼気たっぷりに囁かれた。