葬式

作者：光太朗

　葬式って、なんのために、あるんだろう。

　美咲の涙を拭おうと手を伸ばしたが、こぼれ落ちる滴があまりにも綺麗で、不謹慎だけれど、見入ってしまった。少しためらって、結局、手を下ろした。

　美咲は、小さな身体を震わせて、もうずっと、泣いている。このままじゃ、身体中の水分が流れ出てしまうんじゃないかってくらい。

　無理もない。近所でも学校でも有名な、仲の良い兄妹だった。三つ違いの、兄と妹。

　どうして、葬式なんてするんだろう──ぼくは、何度目かわからない問いを、心のなかでつぶやいた。

　こんなに、美咲が悲しんでいるのに。

　葬式なんてやらなければ、これほど泣くことも、なかったかもしれないのに。

　ただいたずらに、悲しみを煽っているように思われて、ぼくは不快な気持ちで、黒い列を眺めた。

　陰鬱な、黒い群れ。

　すすり泣く声が聞こえてくる。

　まだ、小学生だったのに──

　かわいそうに──

「美咲ちゃん……大丈夫？」

　黒い服を着て、別人のようにオトナみたいな吉乃先生が、美咲に白いハンカチを差し出した。

　美咲は、吉乃先生の顔を見て、余計にしゃくりあげた。

　黒いワンピースに滴が落ちて、染みを広げていく。こんな日でなければ、よそ行きの、かわいいワンピースなのに。

「せんせい……吉乃先生……なんで、お葬式なんて、するのかなあ」

　驚いたことに、美咲は、ぼくと同じ疑問を口にした。

「なんで、なんでかなあ。こんなの、いやだよう」

　いたたまれなくなって、ぼくは視線を逸らした。何か声をかけたかったけれど、その問いに対する答えは見つけられていなかったので、口を閉ざすしかなかった。

「……さようならを、するのよ。和史君は、もう、……ここにはいないんだって、私も、美咲ちゃんも……みんなが、ちゃんとわかって、さようならをするために、お葬式は、あるの」

　ぼくは、はっとした。

　──そうだ。

　本当に、死んだのだと──悪い夢ではなくて、本当に現実なのだと、知るためにあるんだ。

　おかしな錯覚を、してしまわないように。

「さようならなんて、したくないよう……」

　美咲も、今日ここにいることで、否応なく、わかってしまっているはずたった。

　だから、昨日よりも泣いているのだ。

　本当に、死んでしまった。

　もう、触れることも、話すことも、できない。

　ぼくは、手をのばす。

　今度は、本当に涙を拭ってやろうと、した。

　……そうか。

　ぼくはもう、死んでしまったんだね。　

読んでいただき、ありがとうございました。