14点ビハインドの第３クォーター、４ｔｈダウン、残り８ヤード。

止まっていたストップウォッチの時間がまた進みだす、その時を待つ。
静かな緊張。
周囲の選手の息遣いまで聞こえてきそうな―――

「ハット！」
鋭い合図が飛ぶ。

走り出した。
その瞬間、周りの世界と俺の空間は切り離された。

ヘルメットの中からの狭い視界、茶色の弾丸を捉えた。
「ゆうすけ、取れっ！」
そう言われた気がする。実際、試合中にそんな声をかける余裕は無い。

先輩の期待を一身に背負い、ボールがもの凄いスピードで飛んでくる。
激しい回転が加えられているのに、それはとても美しい軌跡だ、といつも思う。
もつれそうになる足にさらに力を入れ加速する。

勝負は一瞬。コンマ一秒、きらめく刹那。それで全ては決まる。

走る足に絡みつく泥を思考から追い出し、掲げる両手に神経を集中する。指の一本にまで心が澄み渡るように、空に向かって手を伸ばす。

ミサイルのように一直線に向かってくるボールを両手で包んだ。この瞬間が大切だ。弾丸のように飛び込んでくるボール。見た目よりもいつもそれは重く、激しく、手の中で外に出ようともがき、暴れまわる。

その抵抗を抑えきれずに、ボールは奇妙に弾けて俺の手をすり抜け、肩を飛び越えて泥の地面の中に跳ねた。

走っている勢いを止められず、よろけた俺はそのまま上半身から地面に衝突する。

「ああっ！」

フィールドの外で、様々な声援の落胆の叫び声が上がったのを聞いた。


一気に世界が戻ってきた。
審判の鋭いホイッスル、這いつくばった地面の匂い、鈍い体の痛み。
自分の呼吸音がヘルメットの中で増幅され、はあはあ、とはっきり聞こえている。

顔に跳ねた泥が狭い視界をさらに分割する。
全身を包む気だるさを押しのけて体を起こした。

「ほい」
目の前に手が差し出された。見上げると、先輩が仏頂面で立っている。

「すみません」
そう言いながら俺はその手を取り、立ち上がった。
謝っているのではない。「済みません」と言ったつもりだった。

「次、取れよ」
先輩はそっけなくそう言うと、メンバーの集まる方へと走っていった。

「はい」
俺も向かう。半ば水たまりのようになった泥の地面を走り、メンバーのもとへ駆け出す。


試合は続いているのだ。

「ハドル！」
先輩が叫ぶと、メンバーはそれに応じて集合する。



次に勝つために。


ただ勝つために。