私の姉は、美しかった。

熟れた果実のように艶やかな肌。

誰でも受け入れてくれそうな、柔らかい物腰。

香水を付けていないのに、果実を連想させる香り。

リンゴを半分に切ったぐらいの揉みやすそうな胸。

日本人形のように清楚な顔つき。

だが、それでいて相手を誘い込もうとする妖艶な下半身。

相反する美しさ。

全てが男性にモテる美しさだった。

　私とは、違う。

私は。

老婆のように醜い。

私が一緒にいても、男性に声をかけられるのは姉だけ。

お店に入っても、見られているのは姉だけ。

私を見て、姉のお母さんですか、と尋ねてくる奴もいた。

それが、たまらなく嫌だった。

　子供の時は、姉と違いすぎる外見を嫉ましくも思っていた。

憎みもした。

つい、八つ当たりしてしまう時も合った。

物を投げつけ、服の裾をハサミで切ったりもした。

　けど、姉は。

そんな私でも、受け入れてくれた。

親に見付かった後、問い詰められる私を助けてくれた。

一緒に謝ってくれた。

私はごめんなさい、と心から姉に謝った。



　そんな姉が、この春に結婚する事になったのだ。

私はおめでとう、と言いたかった。

けど、後で言おうと、考えていたら言いそびれてしまった。

　私は姉の旦那となる人が、なんだか嫌いだった。

何時もだらしなく、ヘラヘラと笑い、誰に対してもため口だった。

姉に、タバコもってこいよ、とか命令している姿を見掛けると。

私の胸は悔しさで苦しくなった。

姉は素晴らしいのに、その旦那は最低の人だと思った。

　私は姉に尋ねた。

何故、あんな男と結婚するのかと。

姉は、あれでも可愛い所があるのよ、と頬を染めて話していた。

恋は盲目なんて聞こえは良いが。

それに振り回される家族は、嫌な思いしかしない。

私は、姉に近寄らなくなっていたのだ。



　こうなる、予感は合った。

何時か、こうなるんじゃないかという予感。

突然、姉とあの男の結婚が、取りやめになったのだ。

理由は知らない。

大人達は黙っているし、姉に聞く事は出来なくなっていたから。

いや。

聞く事だけではなく、話す事も出来なくなっていたのだ。

　破談になった後。

姉の豹変ぶりは凄かった。

以前の美しさは欠片もない。

ボサボサとなった髪に、痴呆症患者のように口を開き続けている。

常に口元が涎で濡れるので、よだれかけは外せない。

瞬きをしないから眼球がカサカサに乾き、目の中が赤く変色していた。

人並みの体型だったのに、今では枯れ木のように細ってしまっていた。

　姉は。

何も食べす、一日中座り続けているのである。

ボーッと一点だけを見詰めて、動かない。

　これでは体裁が悪いだろうと、両親が姉を何もない屋根裏に閉じ込めてしまう。

それでも糞尿だけは出し続けるので、私が姉のおしめを取り替えてあげる事になった。

もう。

姉に対する劣等感は、完全になくなっていた。

それよりも私の中で、姉を元に戻したいという気持ちがわき上がっていた。

もう一度、姉と外を一緒に歩きたかった。



　それからというもの。

私は出来る事を、精一杯やった。

反応はなかったが、学校で何をしてたのか話し続けた。

毎日、肌も拭いてあげたし、髪にブラシを入れてあげた。

部屋にいるだけでは気分が滅入るだろうと、美しい風景写真を差し入れしてあげた。

点滴だけで栄養を取っていたので、工夫して食事を食べさせるようにした。

　やがて離乳食から病人食へ、そして普通の食事に変わっていった。

その頃になると。

姉は少し話すぐらいまで、戻っていた。

ぽつりぽつり、とだが、私の言葉に返答してくれた。

姉は俯いて、私の顔は見ようとしなかったが、それでも良かった。

目の前に、姉の顔があるのだから。



　そして。

姉を自室に戻す日が来た。

私は大いに喜んだ。

早く、元気になった姉の姿を沢山の人に見てもらいたかったのだ。

　だが。

姉が部屋に入った瞬間。

喚（わめ）きだしたのである。

狂った牛のように鼻息を荒くし、涎をまき散らしている。

言葉にならない言語を叫び、ここまで運んできた私をツメで引っ掻いた。

ぷつっと。

私の腕から、赤い血が滴り落ちる。

それでも姉は、狂乱したように腕と足をばたつかせ、興奮し続けていた。

　何が、どうしたというのだろう。

私が混乱していると、姉がある場所を指さした。

そして、それを壊せと、泣き出したのである。

　鏡だ。

「それを壊して、壊してっ！　嫌だ！　その顔は嫌だ！　嫌だ！　その顔になるなんて、死んだ方がマシだ！　どうしてお前なんかと同じに！」

そこには私の顔が２つ、映っていた。

笑っている私の顔と、泣いている私の顔が。