薬指メアリー

１．

「退屈だなぁ」

　窓を打つ雨に、男は舌打ちした。

　隣に寝そべる女が、物憂げに視線を流す。

「そう？」

「外は雨だし。テレビもつまんねぇし。なぁーんか面白い話ねぇの？」

「どんな？」

「どんなって別に……あ、悪ィ。ちょっと携帯……うん。あぁ。今？ いや、仕事。マジで。１人だって。うん……わかってるよ。今度な、今度………」

　安ホテルの一室に、男の慣れた口調が漂った。

　いつものことだ。女は動じず、黙って天井を見上げていた。だいたいこの男は、社内でも有名な女たらしである。今まで何度こんなことがあっただろう。最初こそヤキモチを焼いて怒ったものだが、それも暖簾に腕押し。呆れるほど喧嘩を繰り返して、なにも変わらなかったではないか。もう、ほとほと疲れてしまった。

　そう。

　本当に……疲れてしまったのだ。

　電話を切った男が、ふと女の視線に気付いた。

「………」

「なんだよ。友達だって。そんな眼で見んなよ」

「………」

「なんだよ……」

「………」

「なんだよ！」

「ねぇ」

「ん」

　細い腕を伸ばして、女が男の髪を撫でる。

　女は少し間を置き、悪戯っぽく微笑むと、唇を湿らせて呟いた。

「……面白いかどうかは、わかんないけど」

　ひとつ、怖い話をしてあげる。

２．

　昔々、ある国の後宮に、メアリーという女官がいた。

　メアリーは平民の出身だったけど、美人で愛想が良くて、それは王様に気に入られていたの。眼の中に入れても痛くないほど寵愛されて。当然の流れとして、晴れて側室に迎えられたのよ。

　玉の輿でラッキーかしら？

　それが、喜んでばかりもいられなかったの。だってそうじゃない。一生懸命努力したわけでもなく、ただちょっと美人で、ちょっと気立てが良かった。それだけで運良く側室の座を射止めたのよ。同僚だった女官達が、果たして手放しで祝福すると思う？

　女の人生は生まれてから死ぬまでが戦場よ。男にはわからないでしょうけどね。みんな表面上は仲良くしてても、裏ではいつだって足の引っ張り合い。隙あらばライバルを蹴落とそうと必死なの。ましてや後宮よ。女ばっかりの世界。そんな中で共通の敵として認識されてしまったら……悲惨の一言しかないわ。ターゲットになった女子は、完全に孤立する。

　メアリーの侍女達は、彼女に嫌がらせをするようになったのよ。

　把手の取れかかったカップでお茶を出す給仕係。粗悪な化粧品を肌に塗りたくる化粧係。掃除係は持ち物を隠すし、髪結いはわざと櫛を髪に絡ませる。衣装係は、窮屈なドレスをあつらえる。

　１つ１つは、冗談で済むような他愛のないものだった。でも、それだって積もり積もれば、結構な重さになるわ。元々繊細で気の弱いメアリーは、すっかり神経が参ってしまったの。

　王は、メアリーが悩みを抱えていることに気付いて、なにかと心配したんだけど。彼女は、頑として理由を語らなかった。そんなことをすれば、告げ口しただの生意気だのって、もっと酷い苛めを受けるのは目に見えている。だから彼女は、これぐらいは仕方ない。そう思って、じっと我慢していたのよ。

　そんなメアリーだったけど、たった１人だけ、理解者がいた。王妃様よ。

　この王妃様というのが、また良く出来た女性だった。歳はいってるけど物凄い美人で、優雅で、気品があってね。誰にでも分け隔てなく優しかった。勿論メアリーにも。

　王妃は、平民上がりのメアリーを、それでも妹みたいに可愛がった。メアリーも、この王妃にだけは心を許して、本当のことを打ち明けられたの。

　慰めてもらったり、時に励ましてもらったり。王妃のおかげで、メアリーは、どうにか辛い苛めに耐えていたというわけね。

　その日もメアリーは、女官達の意地悪を王妃に話していた。

「泣かないで、メアリー。可哀想に……そうだわ。いいものをあげましょう」

　王妃は、泣きじゃくるメアリーの右手を取って、その薬指に指輪を填めたの。

　真っ赤なルビーの指輪だったわ。

　こんな高価な物、頂けません！ 吃驚して首を横に振るメアリーに、王妃は優しく笑いかけて、こう言ったのよ。

「これはね、魔法の指輪です。この指輪に祈るといいわ。もう苛められませんようにってね。それで大丈夫。きっと指輪が願いを叶えてくれる。お守りですよ」

　メアリーは益々恐縮したんだけど……金のリングに、凝った華奢な装飾。キャンディほどはある大粒のルビーが、真っ赤に輝いて、自分の指に填まっている。一目でこの指輪を気に入ってしまったのね。

　女なら誰だってそうじゃないかしら。本当に綺麗な宝石というのは、魂を吸い取られるような魅力があるものよ。メアリーは純粋にその指輪が欲しくなった。それになにより、王妃の心遣いが嬉しかったもの。

　王妃から指輪を賜ったメアリーは、何度も何度もお礼を言ってね。絶対に外さないと約束した。それから、その夜は、指輪に祈りながら眠りに就いた。

　……もう、苛められませんように。

　次の日。

　メアリーが目を覚ますと、なんだか後宮が慌ただしい。

　理由を訊いて、メアリーは驚いたわ。

　だって、あの掃除係が死んだっていうじゃない。

　掃除用具を取りに倉庫へ入って、突然倒れてきた重い用具入れの下敷きになって。頭が潰れてしまったんですって。

　なんてことかしら。

　なんだか自分が祈ったから死んでしまったみたいじゃない。

　いつも自分の持ち物を隠したり盗んだりしていた、あの掃除係が……

　ううん、そんなわけない。現実的に考えて、指輪が人を殺せるはずないじゃないの。偶々だわ。不幸な事故よね。メアリーは、ショックだったけれど、そう考えて気を取り直した。ちょっとホッとしていたのかもしれないわね。もう窮屈なドレスを着せられて、苦しい思いをすることもないんだから。

　可哀想だけれど、こんなこともあるんだわ。メアリーは、掃除係の死を偶然だと思い込むように努めた。

　……でも、その３日後のこと。

　詰まった暖炉を調べていた煙突屋が、奥の方になにかが引っ掛かっているのを見付けて、後宮は再び大騒ぎになった。

　黒焦げになったそれは、当然、人相なんか見る影もないわ。けど、調べるまでもなかった。服装も体型も、なにより本人が行方不明なんだから。間違いない。

　化粧係だったのよ。

　さすがにメアリーは怖くなったわ。自分を苛めていた女官が、もう２人も死んでしまった。どうして？ まさか……この指輪が？ 本当に？

　誰かに相談しようか。彼女は迷った。でも駄目。もし自分が侍女達を殺したなんてことになったら、こっそり苛められる程度じゃ済まなくなる。下手をしたら裁判に掛けられて……

　そんなの絶対、嫌。だからメアリーは黙っていたの。偶然が続いただけよ。低い確率だけど、絶対に有り得ないとは言えない。そもそも事故なんだし、私は絶対に関係ない。私が悪いわけじゃないわ……

　けど、その頃になると、後宮に噂が立ち始めた。

　掃除係と化粧係は、メアリーに呪われたんだ。メアリーは、自分を苛めた女官達を残らず呪い殺すつもりなんだ、ってね。まことしやかにコソコソと囁かれるようになったのよ。

　悪い噂ほど本人の耳に入るものよね。廊下の角で、扉の向こうで。その噂を聞く度、メアリーは怯えたわ。掃除係と化粧係がメアリーを苛めてたのは、周知の事実だったから（知っていて止めないのもどうかと思うけど）。

　メアリーは、ビクビクしていた。自分が指輪に祈ったことを知っているのは、王妃様１人のはず。誰も知らない。第一、呪ったりしてないわよ。ただ、嫌がらせをやめてほしかったの。もう苛められたくない。そう思っただけなのに。

　不安で不安で堪らなかった。食事も喉を通らなくなったメアリーは、暗い顔で塞ぎ込むようになった。王様も王妃も、そんなメアリーをずいぶん心配して理由を訊ねたんだけど。メアリーは、やっぱり、黙ってたのよね。

　こんな話をしたら、王様や王妃に嫌われるかもしれないじゃない。そうなったら、誰がメアリーを守ってくれるのかしら？ 元々メアリーを快く思っていない女官は、たくさんいるもの。袋叩きにされて、身体１つで後宮から追い出される事態になりかねないわ。王様の側室から、一気に乞食よ。メアリーは１人で悩んで、思い詰めていった。

　だけどね。

　本当に心底怯えていたのは、給仕係と髪結いと衣装係。この３人だったのよ。

　彼女達は、掌を返してメアリーの機嫌を取り始めた。そりゃあもう、これでもかって具合に。いい気なもんよね。今更なによ。腹も立ちそうなものだけど、それでもメアリーは安心したの。彼女達が自分を苛めなければ、なにも問題はないんだから。

　嫌な思いをしたけれど、これで終わり。苛められなくなる。もう大丈夫。

　すべて終わったのよ……

　そう考えられるようになった、５日後のこと。

　衣装係と給仕係が、死んだ。

　水車の歯車にスカートの裾を挟まれた衣装係は、巻き込まれて身体中の骨がバラバラに。給仕係は、浴槽で熱湯に沈んで、シチューみたいにグツグツ煮えていたんですって。

　最後に残った髪結いは、土下座してメアリーに泣き付いた。お許しください。助けて。死にたくない。命だけはどうか。どうか。

　メアリーは困った。そして混乱したわ。どうして？ 終わったはずじゃないの？

　助けてくれと言われても、自分に出来ることなんて、ない。許すも許さないも、そもそもメアリーは、初めからなにもしていないのよ。強いて言えば、指輪に祈っただけ。王妃に貰った、真っ赤なルビーの指輪にね……。

　確かに普通じゃない。こう次から次へと女官が変死するなんて、なにかが起こっていることは間違いないわ。でもメアリーには、なにがどうなっているのか、さっぱりよ。わかっているのは、この髪結いも、後宮中の女官も、メアリーが彼女達を呪い殺したと思っているという事実。

　泣き喚く髪結いをなんとか追い返して、メアリーは１人考え込んだ。

　どうしよう。どうしたらいい？

　よっぽど王妃に相談しようと思ったわ。だけど、そんなことを言われた王妃は、どう思うかしら。王妃はメアリーを心配して、こんな高価な指輪をくれたのよ。まさか呪いの指輪だなんてケチを付けるの？ 王妃がメアリーを可愛がっていることはみんな知っていたから、王妃の耳には、まだ例の噂は届いていないらしい。それを自分から、渦中の本人が申し出るなんて。

　駄目。駄目。駄目だわ。王妃に嫌われたら、後宮に自分の居場所はないのよ。

　メアリーは、ただただ不安な時間を過ごした。

　ルビーの指輪が、なにもかも知っているように、キラキラと赤く輝いていた……。

　その夜。

　井戸から死体が上がった。

　髪結いだった。

　彼女の自慢だった長い黒髪が、釣瓶と一緒に、細い首へ巻き付いて食い込んでいた。

　メアリーの中で、なにかが爆発した。

　今まで押さえ込んできた感情。それこそ、苛めを受けていた頃から抱えていた疎外感、孤独、恐怖、罪悪感、焦燥、寂寥、憂鬱。怒りにも似た激しい衝動が、身体の中を駆け巡って、頭をグチャグチャに掻き回した。

　メアリーは指輪を外そうとした。だけど、どうしたことかしら。いくら引っ張っても捻っても、ビクともしない。抜けないの。抜けないのよ。指に吸い付くようにピッタリと填まったルビーの指輪が、どうやっても外れない！

　指輪を外して！ 誰か！ 指輪を！ 指輪を！

　もう半狂乱になって、メアリーは叫んだわ。侍女が声を掛けても、聞こえちゃいない。大声で指輪を外してと喚き続けるだけ。侍女達もメアリーの物凄い気迫に押されて、取り押さえることも宥めることも、近付くことさえ出来ずに、ただ遠巻きにオロオロするだけだった。

　そのとき、錯乱したメアリーの眼に、テーブルの上の果物ナイフが映った。

　メアリーはそのナイフを取って、右手の薬指に突き立てた。

　彼女の指から、血が飛び散った。誰かが叫ぶ。メアリーは、やめない。ごりごり、がり。声一つ上げないで、黙々とナイフを動かし続ける。缶切りみたいに。眼は見開いたまま、真っ赤に染まってゆく指を見詰めてる。顔は蒼白で、口元が泣き笑いの形に歪んでる。肉が千切れて骨が見え始めても。彼女は執拗に指を抉り続けた。

　ギチギチギチ……ぷつ、ぶつ。

　聞くに堪えない音がしばらく続いて、

　ぶつん！

　一際大きな音を立てて、メアリーの薬指が、床に転がった。

　指輪が外れたわ！ 外れた！ 叫んで高笑いして、メアリーは意識を失った。

　ようやく我に返った女官達が慌ててお医者さんを呼んで、その場はなんとか収まった。現場は血の海、それは酷い有様だったけど、メアリーは右手の薬指を失っただけで命に別状はなかったんですって。

　不幸中の幸い……と言いたいところなんだけどね。

　メアリーは、看護の女官がちょっと目を離した隙に窓から飛び降りて。

　結局、その日のうちに死んでしまったのよ。

　王様と王妃は、身も世もなく悲しんだわ。盛大な葬儀を催して、とっておきの綺麗なドレスを着せて。メアリーを丁重に葬った。

　それでそのとき、彼女が切り落とした指を繋いで、せめて生前の姿にもどしてやろうとしたんだけど……不思議なことに、メアリーの薬指は、あのルビーの指輪と一緒に消えていた。

　何処を探しても、見付からなかったの。

　しばらくして、王妃の様子がおかしくなった。

　今の今までボーッとしていたのに、突然ソワソワして。なにもない空間を指さして叫んだり、涙を流したりする。かと思えばケタケタ笑ったり、急に怒り出したり。気分がコロコロ変わって、周りが付いていけないくらいなのよ。

　優雅で上品で、滅多に感情を表さない王妃だったから、みんな戸惑ったわ。可愛がっていたメアリーがあんな死に方をしたのが、よっぽどショックだったんだろう。王様や侍女達は、そう不憫に感じて、そっとしておくことにしたんだけどね。

　それにしたって王妃の奇行は、日を追うごとに悪化していく。

　遂に王妃は床に就いたきり、まともに食事も摂らなくなってしまった。心配した王様が、一流のお医者さんを呼んだり怪しげな魔法使いを雇ったり、あれやこれやと試したんだけど……王妃の具合は、一向に良くなる気配がない。それどころか、症状は酷くなる一方なの。彼女は見る見るやつれて、衰弱していったわ。

　メアリーが死んで、20日目のことだった。

　その日も王様は、王妃の好きな薔薇の花束を持って、彼女の部屋を訪ねた。

　そしたら、いつも青い顔で床に伏せっている王妃が、今日はベッドに身体を起こして、静かに窓の外を眺めてるじゃない。体調が良いのかと思って、王様は喜んで王妃に近寄った。

「薬指が来るのですわ」

　振り返った王妃が、いきなりこんなことを言ったものだから、王様はキョトンとして脚を止めた。

　なんの話なのか、意味がわからない。

　見詰めていると、王妃の肩が震え始めた。

　寒いのかしら。手を差し伸べた王様の顔が、たちまち凍り付いたわ。

　笑ってる。

　王妃は、笑っていたのよ。

「メアリーの薬指が、わたくしを探して這い回っています。えぇ……最初は遠くにいたのですよ。見間違いかと思うくらい。けれど、あれは近付くものですわ。クネクネと。まるでそう、尺取り虫のよう。床を、壁を、天井を這い回るのです。でも可笑しくってよ？ なかなかわたくしを見付けられない。だって眼がないんですもの！」

　眼に涙を溜めて、身体を捩って。そんなことを言いながら大笑いするの。

「気をしっかり持て！ どうしたのだ！」

　王様が、王妃の頬を掌で包んで、上向けた。

　すると王妃は、ふと真顔になってね。王様に深々と頭を下げて、こう言ったのよ。

「陛下に申し上げておきたいことがございます」

　５人の女官達の死。

　それは全部、王妃が口の硬い家来に言い付けてやらせたことだったの。

　掃除係。化粧係。衣装係。給仕係。髪結い。自分を苛めていた女官達が奇妙な死に方をすれば、きっとメアリーは怯え、恐れ戦くだろう。彼女が苛められていることは周知の事実だったから、後宮には、噂が立つに違いない。メアリーが怪しい。メアリーがやったんだ。そうなれば、益々メアリーは追い詰められてゆくはず。

　それこそが、王妃の狙いだったの。

　王妃は初めから、すべてを計算した上で、メアリーに指輪を贈っていたのよ。

　ただメアリーを痛め付けて、苦しめるためだけに。

　悪びれる様子もなく淡々と語る王妃に、王様はゾッと寒気を感じた。

　不運な事故が続いただけだと思っていた女官達とメアリーの死。それが仕組まれた『事件』で、しかも首謀者が最愛の王妃だったなんて。信じられない。なんてことかしら。

　王様は身体が震えて、ハッキリと悟ったわ。

　自分が、王妃に、未だかつて経験のない恐怖を感じていることをね。

「そ、其方達は、姉妹のように中が良かったではないか。其方は、あれほどメアリーを可愛がっていたではないか。それなのに………慎ましく優しい其方が……な、何故……いったい何故、そのような恐ろしいことを考えたのだ……？」

　王妃は王様に微笑んだ。

　それは以前と変わらない、優雅な、美しい笑顔だったそうよ。

「だって大嫌いだったんですもの」

　自分だけが被害者のような顔をして、図々しく纏わり付いてくる。

　あの子が被害者だと言うのなら、わたくしはどうなるのかしら？

　最愛の陛下を平民の小娘に寝取られたのよ。

　どんなに悔しく、惨めだったか……その気持ちが、あの子にわかって？

　いいえ。これっぽっちもわかっていない。わかろうともしませんでしたわ。

　わたくしが、どれほどの苦労をして今の地位に就いたか。あの子は。

　知りもしないで。

　ただ己の保身のためだけに、わたくしに取り入ろうと必死。

　それが見え見えで、鬱陶しいったらありゃしない。泥棒猫のくせに。

　何度、張り倒して足蹴にしてやりたいと思ったことか……。

　なにが腹立たしいってね。

　あの子は、自分でそれがわかっていなかったのよ。

　私は可哀想な悲劇のヒロイン。そう思い込んで疑わなかった。

　女官達の不幸を喜ぶくらいの器量があれば……別に死ななくて済んだものを。

　あの子ったら。

　最後まで、馬鹿で独り善がりで。

「偽善者、だったのですわ、ねぇ……」

　最後まで聞けずに、王様は部屋を飛び出した。

　その日の昼頃、シーツを取り替えに来た女官が、王妃の死体を発見したわ。

　泣き笑いみたいな顔で、両手を組んで。寝間着も綺麗に整えられていた。

　それで、どういうわけだかね。

　あのルビーの指輪が、キラキラと輝きながら、ポツンと床に落ちてたんですって。

３．

　雨の音が、しばしの静寂を埋める。

「……っだよ、それ。つまんねぇ」

　せいぜい強がって言い放ち、煙草を手に取る。火を付けて煙を吐きながら、男の背中には、何故かじっとりと、嫌な汗が伝っていた。　

　なんだろう。この既視感は。

　俺は、この話を知っているような気がする。

　だけど、いつ何処で？ 誰に聞いたのか。思い出せない。

　思い出せない……

「ねぇ。どう思う？」

　女が腕を組んできた。

「どうって？」

「この話。いちばん悪いのは、誰だと思う？」

　言われて、男は正直に答えた。

「そりゃあ王妃だろうよ。人殺しじゃん」

「ううん、違うわ。王妃は可哀想な人よ。誰も彼女を助けてくれなかったじゃない」

「じゃあ……メアリーを苛めてた奴等か？」

「それも違う。確かに彼女達も悪いけど。いちばんじゃないの」

「なんだよ」

　女の回りくどい言い方が癇に障り、男は顔を背けて眉を寄せる。

　と、そのときだ。女が満面の笑みで、声を張った。

「王様よ」

　男の心臓が跳ね上がった。

　理由はわからない。が、その言葉を聞いた途端、頭から血の気が引いた。

「ど、して……？」

「だってそうでしょう？ 王様が王妃の気持ちを汲んで、彼女を気遣っていれば、こんなことにはならなかったのよ。すべての原因を作ったのは王様。鈍感な王様が、王妃とメアリーを殺したんだわ。だから、いちばん悪いのは……」

　女が見詰める。その顔は笑っている。

　今度は、眼を反らすことが出来なかった。金縛りのように身体が動かない。

　口の中が乾いていた。無意識に握った拳は汗でぬかるみ、気付けばシーツまでがじわりと濡れている。それなのに、寒い。後頭部から背中に掛けて、まるで氷を押し付けられたよう。吐く息までが……冷たい。

　嫌な予感がする。

　なんだ、この……不安は。焦りは。

　長くなった灰が落ちた。

　ピロロロリロリ！ ピロピロピロリ！

　間抜けな着メロが響き渡り、男はハッとして枕元を見た。

　友人からだった。

　男は安堵した。誰かに縋り付きたい。そんな心境だったのだ。汗を拭い、煙草を揉み消して、電話を取った。

「もしも」

「おい！ うちの課の佐藤と、お前んとこの鈴木が死んだぞ！」

　友人の興奮した声が耳に飛び込んできた。

「……………は？」

「だから、死んだんだよ！ 佐藤がビルの屋上から飛び降りたって。自殺だぜ！ 死んだのは昨日の夜らしいけど、今朝になって発見されたんだと！」

「………」

「それで、鈴木は事故！ 駅前の交差点で、信号無視の車に撥ねられたって。２時間前の話だぜ？ ビックリしたよ！ 警察から電話掛かってくるんだもんさぁ」

「………」

「お前、佐藤と仲良かっただろ？ なんか聞いてねーか？」

「………」

「あいつ、なんか社内で苛められてたんだって？ よく鈴木が相談に乗ってやってたじゃん。死んじまうくらい神経病んでたのかなぁ。けど、その鈴木も事故ってさぁ。ヤバくね？ うちの会社、呪われてんじゃねーの？」

「………」

　男の手から携帯が落ちた。

　なにを。こいつはなにを言っているんだ。

　男は目の前の女を見詰めた。

　女は笑っている。

　経理課に鈴木は１人しかいないじゃないか。

　その鈴木は、此処に、いるじゃないか。

　ほんの１時間前に待ち合わせて……

「でさ、佐藤の通夜が今夜９時から、鈴木の方が10時」

　女は笑っている。

　雨の音がする。

　そういえば、去年のボーナス、あいつにルビーの指輪を買ってやったっけ。

　ほとんど停止した思考の中、男は、ぼんやりといつかの女を思い出した。

「経理課からは、お前が出ろってさ。黒スーツ用意しとけよ！ こっちは吉田が……おい、もしもし？ 聞いてんのか？ もしもし？ こら？ 電波悪ぃのかな……」

　早口に捲し立てる友人の声が遠ざかる。

　女は笑っている。優雅に美しく。

　……ねぇ、メアリー。

　あなたを殺したのは……

　誰？

　　　　　了