失恋すると必ず見る夢がある。
　酷くビール臭い車内……いや、私。額に触れる唇。首の後ろを支える大きな掌。
「帰りたくない」
そう言えずに見送る車のテイルランプ。最後に見た光景。
　目覚めても残る、首の後ろの感触が、身動き出来ない程、せつない。
　恋愛の終わりなんて、いつも酷い。痛みはばらばらでも、一律に酷い。
　裏切ったり、裏切られたり。
　待てなかったり、待たせ過ぎたり。
　時には、始めから終わっていたり、始まっていなかったり。
（あの時も始まっていなかったな……）

　彼に出会ったのは、何年前だろう。もう忘れてしまったが、初めて好きになったサラリーマンだった。
　基本的にサラリーマンは苦手だ。人数が多い分、自分が規格外かも知れないと疑わない。人間なんて全員、自分が普通なのに、ちょっとでも自分と違うと変人扱いをする。
　その点では、彼は変人だったに違いない。流通関係の事務方の管理職。なのに現場に戻りたがっていた。
　のんびりした雰囲気。お酒が全く飲めず、いつも頭痛薬をまるでビタミン剤のように食べていた。
　もうはっきりとは思い出せないが、濃い感じではないものの、整った顔をしていたように思う。
　初めてのデートは、郊外の料理屋に行った。とても楽しかったし、いい感じだったと思う。
　ただ、彼の食事の仕方はいやだった。物を噛む度に、くちゃくちゃと音がする。
　でもそんな事、気にならないくらいは好きだった。

　二度目のデートは居酒屋。
　意外と好き嫌いが多い事に気付く。その後はビリヤード。ものすごく上手だった。

　運命の三度目のデート。
　どこで、ご飯を食べたか、覚えていない。
　彼の事が好きだった。いつか許せなくなる食事の趣味も、忙しすぎる仕事も越えていける気がしていた。
　（絶対、帰りたくないっていわなきゃ……）
しらふじゃ言えない。
（一杯飲もう……）
ビールを飲んだ。頭が冴えてきた。
（もう一杯……）
もっと冴えていく。
　プールバーに着いた頃には、すでに浴びる程飲んでいたのに、さらに飲んだ。でも一向に酔わない。
　もっと悪い事に、ナインボールで彼をこてんぱんにしてしまった。
「もう帰ろう」
いつも以上に低い彼の声を覚えている。
　額のキスは、勝利の報酬であり、最後の証になった。

　例えばセックスしていたり、最初から他の誰かのものだったりすれば、諦めも、容易につく。
　（片思いが一番辛い……）
彼の悪いところも知れず、憎む事も上手く出来ない。それどころか、想像で作り上げた『理想に限りなく近い人』と、あさはかな自分の失態によって、永遠の別離を引き起こす。
　（今回もそうかも……）
次こそは上手く立ち回ろうと、心に固く誓っても、同じ失敗を繰り返す。
　上手く伝えようとして言い過ぎたり。控え過ぎて何も伝わらなかったり。
　（きっとやり過ぎた…）
それでもまだ頑張ろうとしている自分がいる。
（無理矢理キスくらいしとけばよかったかな）
苦笑い。そんな事できるくらいなら、上手く行ったかも。

　片思いの失恋は辛い。
　しばらくはあの夢を繰り返すだろう。そして新しい夢が加わった時、初めて想い出にかわる。