第２回
不愉快？そんなもんじゃなかった。
知らないおっさん，まあ身元はわかるんだけど，に腕をつかまれた，ってそれだけじゃない。
なんていうか…本当のことを言われたからだ。
「ただいま。」
ドアを後ろ手に閉めたら，家の中は真っ暗になった。靴を脱いで，明かりをつけて…。
「またかよ。」
思わずつぶやいた。台所のドアを開くと，居間には電気がついてた。
「姉ちゃん。いるんなら，玄関の電気くらい…」
「もう。うるさいなあ。」
ソファーで大きなあくびをした姉は，手探りでテーブルの上のメガネを手に取る。眠ろうとしてたのを邪魔された形になって，明らかに不機嫌だった。
７つ年上の姉は，いわゆる「出戻り」だ。学生時代は，成績優秀で，ルックスもよくて，スポーツも得意，って，もう優等生そのものだった。男子にもすごくモテて，ちょっとした学校のアイドルだった。
難関って言われる国立大学に通って，就職も一流企業って…ほんとにジュンプウマンパンな人生だったんだけど…。入社して１年も経たないうちに，会社の先輩とできちゃった結婚，と思ったら，それからあっという間に離婚。ドラマみたいなドトウの展開だった。
エリートは挫折に弱い，ってほんとだ。子どもの親権も元ダンナに取られ，実家に戻ってきた姉は，再就職もしないでグダグダの毎日を過ごしてる。
エリートからリアル・ニートへ転落。ボサボサの髪，たるんだ身体によれよれのジャージ…学生時代のビボウは見る影もなくなってた。離婚のストレスと不摂生が，姉を別人に変えてしまった，ってところだ。
わたしは，冷蔵庫からペットボトルのお茶を取りだしながら言った。
「うるさくないでしょ。どうせすることもないんだから，電気くらいつけてくれたって…」
「は？何もしてないのは，あんたも一緒でしょ。」
あーあ。またか。わたしは，１日に何回口論すればいいんだろう。
いいよ。ここまできたら，やってやるよ。わたしは覚悟を決めた。
「これでも忙しいんだよね。少なくても姉ちゃんよりはね。」
「へえ。どうだかね。勉強だってしてるようには見えないし。」
相手も戦闘モードになった。負けられない。わたしも，全力の嫌味を込めて返す。
「勉強？勉強に何の意味があるの？あんなに勉強しても，結果がニートじゃ，ね？」
どうだ！？決まった！と思ったんだけど…
「そうだね。勉強してもニートだったら，あんたはホームレス確定。のたれ死にだね。」
余裕のドヤ顔で返された。
また負けた。
考えてみれば…ううん，考えなくたって，わたしは一度も姉ちゃんに勝ったことがない。しかも，あのキラキラしてた頃ならともかく，今の落ちぶれた姉ちゃんに負けたんだから，自己嫌悪も５割増しだ。
そうだ。全部，いや，半分は姉ちゃんのせいだ。わたしがアイドルになりたいと思ったのは。
投げやりにカバンを床に叩きつけて，崩れるようにベッドに倒れこんだ。
部屋には，カーテンの隙間から弱い光が少しだけ射し込んでた。我ながら殺風景な部屋だ。あらためてそう思った。女子力の低さがわかるってもんだ。
でも，女の子らしい世界が嫌いなわけじゃない。っていうか，ずっとかわいいものに憧れてきた。それなのに，なかなか手が出せないでいた。
地味。
わたしってどんな子？子どもの頃のわたしを知ってる人に訊いたら，ほぼ全員がそう答えそうだ。
不細工じゃないし，頭も悪くない。むしろ，いいほうかもしれない。ひいき目に見ればだけど。でも，わたしがどうかなんて，周りの人には関係ないみたいだった。だって，すべては姉ちゃんとの比較で決まるんだから。
わたしがまだ小学生の頃だった。家の前を通りかかった姉ちゃんの同級生が，わたしの顔をのぞきこんで言った。
「平凡な顔だね。」
そう。学園のアイドルの妹ってことで，子役タレントみたいな女の子を期待したんだろう。
でもさ，勝手に期待してガッカリしてんじゃねえよ。こっちはひどく傷ついたんだよ。っていうか，そんなの言われなくてもわかってたから。結局，人間は見た目なんだ，って。
そんな時だった。地元のイベントに，他県から来たご当地アイドルが出演した。まだロコドルなんて呼び方は知らなかった頃だ。たまたま近くを通りかかったから，ステージを見ることにした。アイドルを間近で見れる機会なんてなかったし，かなり期待してた。だけど，出てきた女の子たちを見たら，微妙な感じになった。悪いけど，そんなにかわいくないと思ったんで。
でも，曲が始まると，そんなのどうでもよくなった。近くでＭＩＸが起こったとき，いきなり鳥肌が立った。彼女たちは，全国的には無名だったけど，熱心な追っかけがいるみたいだった。絶叫みたいな声援を受けて，笑顔を振りまく姿は，もうなんていうか，キラキラ輝いていた。ルックスだけじゃなくて，音程とかダンスの技術とかも，全然関係ないと思った。
希望が持てた。わたしでも，人気者になれるかもしれない。やり方次第では，人を惹きつけることも不可能じゃない。そして，注目されるようになれば，わたしを傷つけた人たちを見返すことができる。
だから，その後は，できるだけ元気に見えるように心がけた。空元気でもいいと思いながら。でも，地元の中学じゃ，もうそれぞれのキャラは固まってて，まったく効果はなかった。というか，わたしには，決定的に会話のセンスや自己演出の才能がなかったってことだ。
それで，家から離れた高校を選んだ。って言っても，都会じゃないから，選択肢は少なくて，ちょっと電車に乗るくらいの距離だけど。
軽音に入ってバンドを始めたのも，地味なイメージを持たれないようにするためだった。もちろん，ステージに上がることで，アイドルの気持ちが少しはわかるかも，なんて期待もあった。
バンドは，思ったよりうまくいって，学園祭で演奏するとそれなりに盛り上がった。わたしに対してコールが飛んだときは，本当にうれしかった。部活のおかげで，彼氏ができた。中学までまったく恋愛に無縁だったから，ちょっとだけだけど，自分に自信が持てた。
でも，それももう終わったことだ。バンドも今年の学園祭が終わったら解散して，部活を引退することになる。
また振り出しだ。
いつまでわたしはこの部屋でくすぶってるんだろう。ダラダラと残る熱にサイナまれながら。
気づくと部屋は真っ暗になってた。無意識に手にしたｉＰｈｏｎｅの明かりだけが，わたしを照らしてた。
最低な気分は続いた。
その日，学校は半日。っていうと，ラッキーな感じだけど，午後には三者懇談があった。
３年生だから，当然進路の話が中心になる。
圭治とケンカ別れした日からは，１週間経っていた。お互い連絡はしていない。進路のことが原因だし，それがはっきりしないと…なんてのは言い訳だ。話してもまた口論になるだけだし，圭治だってそう思ってたはずだ。
誰だって嫌なことは早く終わらせたい。だから，三者懇談は早い時間帯が人気だ。わたしは，運良く１時半からの最初の枠をゲットした。内容は最悪だったけど。
教室に入って，挨拶が終わると，担任は志望校の紙を取り出して，机に置いた。親も学校も納得するように地元の国公立大学を書いておいた。無難で無意味なものだった。
「今日は，聡子さんの受験の話が中心になりますが…」
慣れた様子で担任が切り出すと，母さんがうなずいた。
「よろしくお願いします。」
担任は，ベテランと呼ばれる年齢で，ふだんは進路指導室にいる。学年集会では，壇上で受験について説明したこともあった。
その担任の顔が，ちょっと険しくなった。机の上の紙を指さして言う。
「こちらが聡子さんの志望校になります。まず，第１志望ですが，残念ながら，現在の成績では，かなり厳しいかと思われます。」
いきなりきた。そんなことは言われなくてもわかってたけど。そのために模試には志望校判定がついてるんだし。でも，母さんは違う。流し見た横顔は，予想以上にこわばっていた。
「だから，あれほど勉強するように言ったのに。バンドなんかやってる時間はないって…」
母さんは，興奮してまくし立て始めた。わたしの顔に唾がかかる。避けるように身体をよじって担任を見ると，軽くため息をついたみたいだった。
「まあまあ。お母さん。まだ時間はありますから，今後のことを考えませんか。」
事なかれ主義の担任は，つまらない大人の代表だった。このとき，初めてそれをありがたく思えたんだけど，でも，それじゃ終わらなかった。
「まったく。上の子どものときは，こんなことはなかったのに。」
姉ちゃんのことは担任も知ってる。母さんは，わたしを姉ちゃんと比較して，グチを言い始めた。
「本当に手のかからない子だったんですよ。言わなくても勉強してましたし。それにひきかえこの子は…」
「あ，あの，お母さん。今日は，聡子さんの進路を…」
止めに入ったけど，母さんは聞こうとしない。担任は，今度は遠慮なしでため息をもらした。
こうなると，もう耐えるしかなかった。気まずい時間をやり過ごすだけだ。わたしは，感覚をシャットダウンして，別のことを考えた。しばらく放置してたブログのこととか，近くにできたカフェのこととか。なんだか夏みたいな陽気で，首のあたりに汗がにじんできた。きっと外に出たら，嫌味なくらい青い空が迎えてくれるだろう。帰りにアイスラテでも飲もうと思った。
想像が空想になって，それから妄想…。深いところに落ちそうなところで，廊下からの話し声で我に返った。ふと時計を見ると，予定時間をとっくに過ぎてる。母さんは，飽きもせず，悲劇のヒロインみたいに訴え続けている。
やってらんない。わたしは，わざと音を立てて椅子から立ち上がった。
「おい。柿崎。」
担任が驚いた顔で見上げていた。母さんは，口を開けたままこっちを見てた。
「もう時間ですから。次の人にも迷惑ですよね。」
わたしは，志望校の紙を手に取って，母さんをにらんだ。
「大学には行かない。やりたいこと犠牲にして，結果ニートって，なんの意味があんの？」
そう言って，紙を力まかせに破って，母さんに叩きつけた。
「ちょっと，聡子…」
「待ちなさい。柿崎。」
２人の声を背中で聞きながら，わたしは教室を出た。そしたら，そこで見たのは…圭治だった。予定と違う。きっと他の生徒と交換したんだろう。
圭治は，気まずそうに視線をそらした。わたしの声は，廊下まで響いてたみたいだ。圭治のママが「信じられない」という顔で見ていた。
圭治の元カノだと知ってたのかも。そう思ったら，ますます怒りが大きくなった。わたしは，精一杯の捨てぜりふを残すことにした。
「いいですね。聞き分けのいい息子さんで。」
それから２時間後。わたしは音楽スタジオにいた。前にバンドの練習で使ったことがあったけど，市内で数少ないスタジオのひとつだった。わたしの住む街は，県庁所在地というのは名ばかりで，何の娯楽もない，東京から伝わる文化も根づかないような場所だ。
「ごめんね。遅くなって。」
圭治の伯父さんが，重いドアを軋ませながら入ってきた。初めて会ったときのようにうさんくさい格好だった。
そう。イライラしてたわたしは，伯父さんに電話したんだ。とりあえず話を聞いてもいい，って。で，カフェとかファミレスとかだと思ったら，待ち合わせに指定されたのが，そのスタジオだった。
「どうしていきなりスタジオなんですか？」
素直な疑問を口にしたわたしに，伯父さんが答えた。
「だって，このほうが感じ出るから。」
やっぱり軽い調子だったけど，バンドマンだったのは本当だと思った。伯父さんは，うれしそうにマーシャルのアンプをなでていた。
でも，おっさんのノスタルジーにつき合ってる余裕はなかった。わたしは，あたりを見回して訊いた。
「それで，メンバーは何人いるんですか？」
「メンバー？ソロだよ。言ってなかったかな。」
聞いてないし。っていうか，ソロって，１人で歌って踊る，ってことだよね？無理。絶対無理。わたしは慌てて言った。
「ちょっと待ってください。初めて聞きましたし，それに，なんでこのグループアイドル全盛期にソロなんですか？」
ドラムの椅子に座っていたわたしの前で，伯父さんは床にあぐらをかいた。しばらく待って返ってきた答えは，すごく意外なものだった。
「俺，体育会の血が流れてないんだよね。」
体育会？考えてみたら，伯父さんの年代だと，若い頃ソロのアイドルが好きだったのかも，という気がした。８０年代のアイドルって，ソロの人が多いイメージがある。でも，体育会って？
戸惑うわたしに，伯父さんは丁寧に説明…というか熱く語った。
「集団になると，仕切る人が必要になるけど，好き嫌いは別として，やっぱりリーダーには体育会系のほうが向いてると思うんだよ。」
うん。それはそうかも。学校でも，ほとんどのクラスの委員長は体育部に入ってた。
「でも，アイドルにハマるのは，ヲタクだからさ。前から気になってたんだよね。アイドル・グループには体育会の要素があるのに，応援するのがヲタクって。なんかいびつな構造じゃない？」
考えたこともなかったけど，言われてみれば，そうかも。でも，だから？
「ネットを見ると，ヲタクとかサブカル好きって，体育会系と相性が悪くて，体育会系女子が苦手な人も多いから，そういう要素は極力排除しようと思うんだ。聡子ちゃんだって，嫌だよね？やたらとキビキビしたメンバーが体育会ノリで仕切り始めたら。」
それは，そうなんだけど，１人で歌って踊るのも，十分苦痛なんですけど。
「バンドと違って，自分でメンバーを選べないのがアイドルだったりするんだよ。だから，気の合わないメンバーと四六時中顔を合わせるよりマシだと思うことにしようよ。」
確かに。って言いそうになった。けど，もうやることが前提？
ダメだ。おっさんのペースに飲まれ始めてる。そう思って，言い返そうとしたら，伯父さんは携帯を出してスピーカーに接続し始めた。見たことのない機種だった。
「で，早速だけど，デモテープ聴いてみない？まだ仮歌入ってないんだけど。」
やっぱり拒否権は設定されてない。と思う間もなく曲が流れ始めた。
そう。その曲は，一言で表すと，ミもフタもない言い方でよければ，変な曲。それしか思い浮かばなかった。曲展開が激しい，というのは，アイドルの曲では珍しくない。なんでもありなのが，アイドルポップスの面白さだったりするのは，わたしにもわかってた。
でも，パイプオルガンみたいなキーボードが聞こえて「教会音楽」？と思ったら，目眩がするようなトランス系のループに放り込まれて，それが終わると，今度は土着的？っていうのか，なんだか民族音楽みたいになって…
「これにメロディが入れば完成なんだけど，メロディはかなりポップになるよ。」
アウトロになり，停止ボタンを押しながら，伯父さんが言う。すごく楽しそうだった。
「メロディはポップって…なんか怪しい曲ですね。」
わたしは，正直な感想を口にした。すると，伯父さんは身を乗り出すようにして答えた。
「間違ってはいないよ。コンセプトは，『宗教アイドル』だからね。」
