散る散る花びらの下に

作者：光太朗

　ねえ、桜が散ったわ。

　儚いものね、咲いているときなど、ほんのひととき。

　でもきれいよ、とてもきれい。

　知ってる？　公園の池にね、花びらが浮かんで、まるで神様のお庭みたい。

　次の日曜に見に行きましょうよ。

　恥ずかしいなんていわないで、手をつないで、ならんで歩いて行きましょうよ。

　ねえ、きっと、楽しいわ。

　芳恵は、桜を見上げていた。

　ひどく薄く色づいた花びらが、一枚、一枚と、舞い降りる。芳恵は人形のように立ちつくし、ただただ見上げていた。散りゆく桜。なんて綺麗。

　芳恵の隣を、幼子が走り抜ける。ゆったりとそのあとに続く、若い母親。遠くで笑い声。夏のように汗ばむ陽気を、疎むものなどここにはいない。

　幸せの詰まった公園。一年前、まだ桜が満開だったころ、智也とこの町に越してきた。この公園を支配する幸せのなかには、当時の自分のものだって含まれているはずだった。新しい町で始まる、輝かしいであろう新婚生活。両手いっぱいの期待と、些細な不安。

　それなのに、と芳恵は思う。

　しかし、それ以上、思考が続かなかった。

　それなのに、なに？

　私は、なにがしたい？

　私は、なにを求めている？

「綺麗」

　一時停止ボタンを押したみたいに、思いは途切れる。代わりに口から出た言葉は、その響きが皮肉なほどに優しい言葉だった。なんて綺麗な桜だろう。役目を終え、散っていく。

「あなたは、幸せだった？」

　ぼんやりと、問いを投げる。

　たくさんの笑顔が桜に向けられて、称賛されて、そうして散っていくのだ。羨ましい、とすら思った。

　この桜が散るのを見るのは、二度目だ。

　ひらひらひらひら。

　散りゆく花びら。積もりゆく花びら。

　私の心に。

　積もって、積もって、思いを覆い隠してしまう。

　芳恵は、目を閉じた。

　化粧気のない頬を、日差しが焦がす。しかし、そんなことはもうどうでも良かった。

　芳恵は、思い出していた。

　一年前、こうして見上げた日のことを。

　綺麗だね、などという陳腐な言葉は、お互い口にしなかった。

　手をつないで、見上げる桜。ひらひらひらひら、散る桜。

　なんて幸せなのだろうと、心から思ったあの熱を覚えている。

　早く子どもが欲しいね、ねえ、男の子がいい、女の子がいい？　──そんなばかみたいなやりとり。

　結婚すれば、当然子どもができるものだと思っていた。

　出産したら、大変だけど保育園を探して、そうして働かなくちゃと、したり顔であれこれと考えて──現実は、子などできず、一日中家にこもって鬱々とした日々が過ぎ、他愛のない言葉もなにもかも、身体の深いところに積もっていった。

　恐らく自分がいけなかったのだろう、と芳恵は思う。

　もっと気軽に、口にすべきだったのだ。

　子ができないことに引け目を感じ、必要以上に良い妻を演じるのではなく。

いくつの言葉を、自分は飲み込んできたのだろう。

　ねえ、良い天気ね。

　ねえ、今日は暑かったわ。

　ねえ、この本がおもしろかったの。

　ねえ、お庭に小鳥が来たのよ。

　ねえ、お仕事はどう？

　ねえ、今度、お出かけしましょうよ。

　ねえ、デートがしたいわ。

　ねえ、

　寂しいわ。

　とてもとても寂しいわ。

　いつのまにか日が暮れて、芳恵は寒さに身震いをした。

　帰宅して、食事を作らなければと思いかけて、愚かな習慣に薄く笑う。

　どうせ、智也の帰りは日付が変わってからだ。忙しいといって、どんどん帰りの遅くなっていった夫。朝は逃げるように早くに出て行く。家にいる時間など、ほんの六、七時間だ。休日も職場の付き合いといって出かけるか、家にいても一日むっつりとパソコンに向かっている。

　芳恵は、赤く染まる坂を上った。中学校から合唱部の歌が聞こえてくる。子が生まれたらこの中学に通うのね、などというやりとりが思い出され、自嘲する。

　ハンドバッグから鍵を取り出して、鍵穴に差し込んだ。ウェルカム、と場違いに明るいボードに出迎えられても、なんの感動もない。一年前、自分で作ったウェルカムボード。あまりにもかわいらしい、花の散りばめられたデザイン。

「ただいま」

　ひとりごとのようにつぶやいた。

　灯りをつけず、リビングへ続く扉を開ける。

　そこでは、智也が待っていた。

　芳恵は、智也の隣に腰をおろした。

「ただいま」

　もういちど、つぶやく。

　お帰り、遅かったね。

　心配したよ。

　夕食は、なに？

　たまにはぼくが作ろうか。

　いつもありがとう、毎日のことだから、おいしいっていいそびれるけど、いつも本当においしいって思ってる。感謝してるよ。掃除だって毎日大変だろう？

　ありがとう。

　愛しているよ。

　君のことを、とても、愛しているよ。

　嘘みたいに幸せなメロディが流れてきて、芳恵は顔を上げた。

　充電器に突き刺したままの智也の携帯が、流行の音楽を奏でていた。

　緩慢な動作で立ち上がり、ストラップ一つないブルーのそれを手に取る。見知らぬ番号。ほとんどなにも考えずに、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『林智也さまでいらっしゃいますか？　わたくし、青山旅館の竹部と申します。ゴールデンウィークのご予約の件で、お電話差し上げたのですが──』

　青山旅館。

　その旅館の名を聞いた瞬間、芳恵の全身が震えた。それ以上の言葉など、もう聞こえていなかった。

　青山旅館──知っている。忘れもしない。学生時代、つきあい始めて最初に行った旅行で、泊まった場所。二人でバイトしてお金を貯めて、親に内緒で行った旅行。

　また行きたいね──その言葉すら、いえずにいたのに。

「ねえ、智也」

　もう決して応えることのない、最愛のひとに言葉をかける。

　想われていたのだと、いまさら知ってももう遅いのに。

「ねえ、智也」

　もう一度。

　芳恵は携帯電話を床に置いた。腐臭を放つ胸に頬をうずめ、冷たい背中に腕をまわし、抱きしめた。かさかさに乾いた唇に、自らのそれを重ねる。

「ねえ、智也」

　ねえ、とくり返す。

　返事などない。

　返事をする機能は、自分が奪った。

　寂しかったから。いっしょにいたかったから。こっちを見て欲しかったから。

　愛して欲しかったから。

「ねえ、智也」

　芳恵の目から、はじめて涙がこぼれた。

　芳恵は、立ち上がった。

　愛するひとの隣に放ってあった、赤黒い刃物を手に取る。

　もう、押し込めるのはよそう。

　思ったことは、ぜんぶ口にしよう。

　愛してると、大好きと、いっしょにいたいとごめんなさいと、ぜんぶを伝えよう。

　芳恵は、微笑んだ。

「ねえ、すぐに、会いに行くね」

ありがとうございました。

劇場『すぽっと』にて、『散る散る花びらの下に』というお題をいただいて執筆したものです。

とても素敵なお題がたくさん紹介されている他、いろんな作者様の作品も読めます。そちらもぜひ。