父による運転指南

作者：木下秋

　十九歳の時、車の運転免許を取った。春休みを利用した、わずか一ヶ月の間でだ。

　テストはどれも一発合格だった。だが、短い期間であっという間に取ってしまった為、なんだか実感が湧かなかった。

　（もう、車を運転してもいいだなんて！）。……急に、大人になった気がした。

　とはいえ免許を取ってすぐでは運転にも自信が無かったので、ドライブがてら父に指南を乞《こ》うことにした。

　　　　　＊

「……制限速度のプラス十キロまでは出していいぞ」

　助手席に座った父が、車が走り出して早々、言った。

「……は？」

「だから。制限速度のプラス十キロだ。例えば、制限速度三十キロなら四十キロまで。五十キロなら六十キロまでだ」

　――何を言っているのか、わからなかった。教習所では、そんなこと言ってなかったのに……。

「“言ってなかった”っつったって、みんなそうしてんだ。プラス十キロまでなら、警察も何も言ってこない。なにより、“流れ”ってのが大事なんだ。ちんたら走ってたら、渋滞起こしちまうぞ」

「……」

　父がそう言うならと、そうすることにした。……教習所では習えない、暗黙のルールがあるらしい。

　その後も――。

「おい。割り込ませてもらったら“ハザードボタン”押せ。“ありがとう”の合図だ。常識だぞ」

「“パッシング”だ。あれは“先に行ってもいい”って合図だぞ。あの車のライトがチカッてしただろう。……まぁアレにはいろんな意味があるんだがな……」

　――などと、父の指南は続いた。……教習所に一ヶ月通って勉強したはずなのに、知らないことだらけだった。

　……出発した時間が遅かった為、すぐに辺りは暗くなった。ファミレスで夕食を済ませ、帰路につく。

　……その帰り道の途中で、それは起こった。

「おい、待て。そっちの道には行くな」

「えっ？」

　カーナビの教えに従って、狭い一方通行の路地に入った瞬間、父が言った。

「遅かったか……」

　後で調べて分かったことだが、そこは寺の密集した地域だった。

　――道路の両側が墓で、道の先までずっと続いている。

「チッ……」

　助手席から、舌打ちが聞こえた。

　――俺は程なくして、異変に気付いた。……いつまで経っても、墓地に挟まれた道が終わらないのだ。

　カーナビを見ると、そこまで長い道ではないことがわかる。……なのに、車を示す点は道の上で行ったり来たりしているようだった。――ひたすら前にしか進んでいないはずなのにである。

　ヘッドライトで照らされた風景には、ただ真っ直ぐな――街灯の一切無い――暗い道が続いているのが見えた。両側の柵の向こうには、長方形の墓石の頭と、先の尖った卒塔婆。……延々と、その風景が続いていた。バックミラーを見ても、そこに広がっているのは暗黒だけだった。

　――父が、オーディオを消した。

「ライトを消せ」

　言う通りにした。

　辺りは、想像していたよりも暗かった。――明かりが消えると、ほとんど何も見えない。

「ゆっくり進めよ」

　――慎重に、速度を十キロ以下に落として車を進めた。とにかく近くしか見えないので、両側の柵に擦らないように集中した。

　のろのろと、まっすぐな道を一定のスピードで通った。――すると。

　突然辺りが明るくなり、広い道に出た。

　街灯の明かりや、民家の明かり。夜でも街はこんなに明るいのだと、再確認した。

「……ふぅ」

　助手席から、ため息が聞こえてくる。

「……そういえば、今のお前くらいの歳の頃だったか。……俺もあの道に、閉じ込められたことがある」

　そして、苦笑しながらこう続けた。

「もう、夜にあの道には入るなよ」

　――それが、その日の最後の教えだった。