男はこの会社に勤めて１ヶ月も満たない新入社員だったが、何か大事な用があるらしく社長室に呼ばれた。この会社は有名な大企業であり、普通の社員は社長と顔をあわせることすら、まずないのだ。
　彼は社会人としても未熟で、いきなり社長に呼ばれるとなると緊張でがちがちに固まっている。もはや脳が正常に働いていなかった。
　彼が秘書に連れられドアを開けると、目の前に豪華なテーブルとそれに備え付けられた同じタイプのソファが二つ見えた。社長はすでにソファに腰掛けており、テーブルにはすでに二つのコーヒーが並べられていた。
「やぁ。芳川くん、だったね。まぁ入りたまえ」
　芳川は深く頭を下げ、社長の目の前のソファに座った。会社のトップと新入社員が、同じソファおなじ目線で喋るとなると、どこか居心地が悪く感じられた。
「君は入社試験の論文に戦争のことを書いてたね。しっかり拝見させていただいたよ」
　芳川は話がよく見えず、はぁと頷いた。
「そうなのだ。戦争なんてものは、数年前にこの世界から消えてしまっている。どこの国も平和で、どこの国も恵まれている。この世界で戦争の悲惨さ、苦しさを未だに親身に考えるものが何人いるのだろうか。ほとんどの人間は忘れてしまっている。――だが、君は違う。そこで私は君に頼みがあるのだ」
「頼みと言うのは？」
　社長は小さな入れ物を取り出し、蓋を開けた。中には鈍く緑色に光る黒い物体が入っていた。真ん中にはボタンのようなものが付いていて、芳川はそれが何かの機械だと言う事を推測した。
「これを君に持っていて欲しいのだ。壊れやすいから気をつけてくれ。」
　芳川はその機械を受け取り、いろんな方向から観察してみた。
「ちなみにそのボタンは、絶対に５秒間以上押してはいけないぞ。」
　それを聞いた芳川は恐ろしいものを感じて、そっとテーブルに置いた。
「押し続けると、どうなるのでしょうか？」
「戦争がおきるのだ」
　芳川は息を呑んだ。自分にとっては荷が重過ぎる代物である。
「物騒なものですね……　なぜそれを私に？」
「ふむ。私もよくわからないのだ。ただ規則として、これを同じ人間が持ち続ける事は許されていない。常に誰かの手をわたって、誰の所有物でもない存在なのだ。だから君も数週間だけ守ってくれているだけでいい。精神が滅入ってきたら私に返してくれ。また誰かにそれを渡さなくてはいけない」
　社長の話に頷きながら、芳川はその機械を眺めて考え事をしていた。
　芳川の母は戦争で亡くなっていた。当時、旅行に行った国の近くではまだ戦争をしている場所があり、それに巻き込まれてしまったのだ。皮肉にも、それから数ヵ月後に、世界中で突然平和条約が締結され世界から戦争が消えた。
　未だにそれを憎み、忘れないでいる理由はそれだったのだ。もう二度と起きてはいけない事であり、そして人は忘れることで繰り返してしまうと考えているのである。
　芳川の、機械を眺めながら考えていた事とはやはりその事であり、少しでもその要因が存在することは危険なことなのだ。そして突然、目の前のその機械が憎く見えてきた。
「社長は、戦争が起きない世界、このボタンを押さない世界がお望みなのですね？」
　社長は大きく頷いた。
　それとともに、芳川はその機械を掴みテーブルの端に打ち付けた。それは脆く、すぐに粉々になって砕けた。
　呆然としている社長に、芳川はにこりと微笑んだ。
「これが僕の答えです。戦争を憎むのならこんなもの存在してはいけません」
　社長は放心状態になりそうながらも、ゆっくりと口を開いた。
「――なんて事をしてくれたのだ。君は何かを勘違いしている。それは戦争を起こす機械ではなくて、抑制する機械だ……　さっき言っていたボタンとは、その装置の緊急解除ボタンだったのだ……」
　それを聞いた芳川はすぐに砕けた装置を見た。
　それは徐々に緑色の光を失い始めていた。