「お姉さんは実は冤罪で真相を暴くために逃げたとかそういうのでもういいですか？」
「ここまで説明しないでよくそんな事がいえますね」
　私はため息をついた。これはこんなストーリー性のかけらも無い文章を書いた私のせいだ。
「大体なんですかこれは。何か僕達ただの迷惑人間になってるし。書くことないからって心理描写に逃げ過ぎですよ。結局真は何を伝えたかったんですか？」
　そうだ。
　私は結局、何を書きたかったんだろう。
　何を伝えたかったんだろう。
　そもそも、私は――
「ほらすぐそうやって文字数稼ごうとする」
「文学性の高い作品を目指しているだけなんですが」
「ダラダラしていれば文学になるわけじゃありません」
「じゃあ中学生の分際で純文学を目指したのが敗北原因ですか」
「もっと浴びるようにプロの作品を読んで勉強しなさい」
「それじゃあ本屋連れてってくれるんですか」
　創さんとどこかに出かけるなんて初めてだ。
「それと一章ごとの分量をもっと長くするように」
「……はい」