3月3日のクーデター

　久しぶりに実家に帰ると、私の雛人形は小学生の妹のものになっていた。

　雛祭りの料理を手伝おうとしたのだが、母の気遣いで台所から追い出され――私は和室の襖を開けた。

　私と妹は、年の差姉妹で、私が中学生の時に生まれた妹に対しては、女姉妹特有のライバル心はなかった。

　私は高校受験を翌年に控えていたが、母の出産が楽しみだったし、家族に加わったちっちゃなサルみたいな妹も、可愛くて仕方がなかった。

「……随分、古ぼけたわねぇ」

　懐かしく、お雛様を手に取る。

　憧れていた美しい女雛は、少し老けた気がする――なんて、ちょっと怖い想像だ。

　多分、鮮やかだった当時の色彩が、年月の経過に伴って、くすんだだけなのだろうけど……。

　苦笑いしながら、私は人形の並びを整える。

　私が小学生の頃、マンション住まいの家庭が多かったため、段飾りの雛人形を持っている女の子は少なかった。

　初孫のために祖父母が奮発してくれた五段飾りは、当時の私には自慢だった。

　一段目。

　向かって左にお内裏様、右隣にお雛様。

　二段目は女官たち。

　三人官女は、中央にお歯黒の既婚女官を、左右に若い女官を置く。

　三段目は、少年楽団。

　向かって左から、太鼓、大鼓、小鼓、笛、謡。

　四段目――。

「――あれっ……？」

　ここに来て、手がはたと止まる。

　四段目は、お殿様の警護役。

　年寄りの方が位の高い左大臣で、若者の方が補佐役の右大臣だ。

　それは分かっているのだが……右左の位置に迷う。

「お内裏様・お雛様から見ての左右だったような……違ったっけ？」

　突然、記憶がうろ覚えだ。そういえば、小学生の頃は、毎年おばあちゃんが一緒に並べてくれたっけ。

　その祖母は、私の結婚式を見届けて、3年前に旅立ってしまった。

　――もっとちゃんと聞いておくんだったな……。

　目の奥がツン……として、鼻をすする。

　お雛様は、女の子の宝物。

　でも、本当の宝物は、お雛様を巡る祖母や母といった女家族との思い出なんだろう。

「――お姉ちゃん、チラシ寿司出来たわよー！」

　居間から母の声が呼ぶ。

「……はぁい、今行くー！」

　ひとまず応えて、手に持った左右大臣を見る。

「ごめんね、後で直すから」

　お母さんに聞いて直せばいいや。

　軽く考えて、左大臣は向かって左、右大臣は右に置いた。

　五段目は、仕丁。

　泣・怒・笑の感情豊かな下働きの三人衆だ。

　お出掛け用の衣装をまとい、台傘、沓台、立傘を持っている。

　実は、ここも並びは覚えていない。

「ごめんねー、後で直すから……」

　言い訳をして、適当に置く。

　みんなが待っている。もう一度呼ばれる前に、早く食卓に戻らなきゃ。

　――パタン。

　並べかけの雛壇を和室に残して、私は襖を閉めた。

-*-*-*-

　――パタン。

　――キン……ッ！

　静かな暗闇の中、鋭い刀音が響く。

『……貴様、隋臣の身でなんとする……！』

『ひぃぃ……殿ぉ……！』

『――謀反じゃ！　謀反じゃ！』

『あな恐ろしや……殿が……！』

　――キン……！

『……右大臣、覚悟！――成敗！』

『――ぐうっ……おのれ、左大臣……！』

　ざわざわ……ざわざわ……――

-*-*-*-

「お雛様にもお供えしなくちゃね……」

　雛ケーキにお白酒、チラシ寿司もたっぷり食べてから、お雛様へのお供えを忘れていたことに気づく。

　結婚してしまうと、行き遅れるという心配が消えたせいか、お雛様への信仰心が薄れたみたいだ。

「ええと……右大臣が左で、左大臣が右……と」

　母に確認した配置を呟きながら、私は襖を開けた。

「――ええっ!?　なんで……？」

　数十分前に並べた雛人形が、すっかり移動している。

　五段目は仕丁。

　なぜか、左側に三体が固まっている。

　四段目の大臣席には、何もない。

　三段目の少年楽団も、なぜか左端に偏り、身を寄せあっているようだ。

　二段目の女官も、然り。

　お歯黒の年長女官の影に、二体の若女官が隠れるように座っている。

　そして――一段目。

　向かって右にお雛様。その左隣には、どう考えても不可解な左大臣が、女雛にぴったり寄り添っていた。

　雛壇から消えたお内裏様と右大臣は、重なるようにして、畳の上に転がっている。

『――お雛様の飾り位置には意味があるの。間違えた場所に置くと、雛壇の中の社会が乱れてしまうのよ……』

　不意に、祖母の声が聞こえた気がした。

　私はお供えを置くと、一体一体、もう一度優しく手に取って、決まった位置に並べ直した。

【終】