ある日の朝、僕が目を覚ますと、いつもの見慣れた日常の景色がなく、漆黒の風景ばかりが広がっていた。
　どこだ、ここは…？
　明らかに、自宅ではない中世ヨーロッパを意識したかのような白い壁に、ガラス細工のモザイクで作られた窓だけがある狭く薄暗い、小さな灯りの部屋に、僕が居る…。
　そして、部屋には、顔見知りの居ない１０人の老若男女が居た。
　なんなんだ？と、皆が困惑している。
　すると、部屋の片隅にあったスピーカーから、音が流れた。

『ようこそ…、みなさん…。初めまして…』

　人の声ではない。
　機械で調整された声だ。
　皆が、部屋の片隅にあったスピーカーに首を向けると、スピーカーから、信じられない一言が放たれた。

『いきなりですが…、みなさん…、この場に来たからには、入場料として…、しんでもらいます…』

　僕は耳を疑った。
　なんで？なぜ、死ななければいけないんだ…？
　嫌だ…。
　死にたくない…。
　僕は、吐き気に襲われた。


………………

　あの信じられない一言が放たれた数分後…。
　僕は、落ち着きを取り戻した。だが、まだ胃が痙攣し、足が震えている。
　他の１０名は、落ち着いている人間と、パニック状態に陥っている人間とで別れていた。

「ふざけんじゃあねぇ！！」

　若い金髪の男が、壁を蹴る。見た目から解るくらいに、短気な男だ。
　そして、彼を落ち着かせようと、若い女性と、中年のハゲ頭の男性が、その金髪の男の身体を抑えつけている。

「落ち着きなさいよ！」

　女性が、そう叫ぶ。
　だが、それでも、金髪が落ち着く気配をない。
　すると…、一人、クスクス…と壁の隅っこで笑っている気味の悪い少年が居た。
　こんな状況で、何故、笑っていられるんだ…、と思った矢先、少年のその笑い声は、金髪の男の怒りを買ってしまった。

「なにが、おかしいんだ！？てめぇ！？」

　金髪の男は、少年の元へ駆け寄り、首根っこをわしづかむ。
　それを、女性が止めさせようと、金髪の着ていたジャンパーを引っ張る。
　すると、少年は口を開いた。

「これって、さぁ…、『あの事件』と、まったく同じだよね…」

　少年が『あの事件』と言うと、皆が沈黙した。
　『あの事件』…？なんだ、それは…。この様子では、この場に居る皆が知っているようだ…。
　金髪は少年の首根っこを離して、今度は頭を抑えて叫んだ。

「うわああああ！！『あの事件』を思い出させるなぁあああああああ！！」

　まるで、トラウマでも掘り返されたように、金髪の男が叫ぶ。

「ちょっと！君、『あの事件』を語るのはやめなさい！」

　女性が『あの事件』と言った瞬間、急に冷静ではなくなり、少年を責める。
　『あの事件』…。
　急に、この状況を静まらせた、『あの事件』とは一体なんだ…。
　僕は、その女性に、『あの事件』について聞いてみた。

「えっ…、君、『あの事件』を知らないの…」

　女性が、鳩が豆鉄砲を食らったかのような表情を浮かべた。
　すると、他の人々も…、本当に『あの事件』を知らないのか…。と次々に僕の顔に視線を刺し始めた。
　さっき、取り乱した金髪も、なんか急に冷静になり、

「えー、『あの事件』を知らないなんて、『あの事件』より怖いわ」

　と、見下すような一言を、僕に浴びせた。
　いや、だから、なんだ、その『あの事件』って…。
　すると…。

「うおぇ！」

　急に、あのハゲ頭の中年が口元を抑えて、前屈みに倒れた。吐き気を催したらしい。
　女性が、その中年に駆け寄り、彼を介抱すると、

「まさか、『あの事件』を思い出して、気持ち悪くなったのですか！？」

　と言う。
　吐き気を催すまでに、『あの事件』というのは、とてつもなく悲惨な事件なのか…。と、僕は『あの事件』の内容は知らないが、その中年の様子を見て、恐怖した。
　しばらくして、落ち着いた中年が口を開く。

「すいません、二日酔いなんです…」

　どうやら、『あの事件』とは関係ないようだ。
　だから、『あの事件』てなんだ？と思っていたが、誰も教えてくれなかった。



………………

　しばらくすると、また少年が口開く。

「なんで、『あの事件』て起きたんだろうね…」

　また、『あの事件』について語り始めた。
　すると、油を染み込ませた紙に着火した火のように、僕以外のみんなが、『あの事件』について噛み付き始めた。

「いいかげんしろよ！『あの事件』を思い出させるな！」

　金髪が口火を切ると、女性が、

「『あの事件』は、カロリーメイトがおやつに含まれるか、どうかで、話が拗れたんでしょう！！」

　と、その事件の内容に触れるようなことを言った。
　どうやら、カロリーメイトが関係あるようだ…。しかし、なんで、カロリーメイトが関係あるんだと、僕は思った。
　すると、金髪が、女性のその言葉が気に入らなかったのか、反論した。

「なに言ってんだ、てめぇ！？キムチが、意外とマヨネーズに合うことが事件の始まりだろ！？」

　すると、女性が、それに反論。

「あなたこそ、なに言ってるの！？事件を解決した『フィフティー・セレブ、神崎誠(かんざき　まこと)』に対する冒涜よ！！」
「ああ…、フィフティー・セレブ、神崎誠が生み出した、セクシー割り箸割りは、確かに芸術的だったが、『お茶漬け少年、村村タモツ』のボーリングで、ピンに向かってピンを投げる行為が、事件を解決に導いたんだろ！」

　『あの事件』については知らないが、出てくる単語の一つ一つが、なんか凄まじいくらいに、僕の頭を混乱させる。
　誰だ…、神崎誠に、村村タモツって…。
　すると、またハゲ頭の中年男性が叫んだ。

「うああああ！！」

　『あの事件』に関することを思い出したのか！？
　みな、そう思って、彼を見つめると、

「今日、返却のビデオを返すの忘れてた」

　だから、なんだ。



………………

　しばらくすると、鍵がかけられていた部屋のドアが開き、みんな、部屋から解放された。
　部屋の外には、黒服の男たちが待機しており、一人から、入場料のシャーペンの芯を回収していた。
　僕は勘違いしていた。
　あのアナウンスの『入場料として、芯でもらいます…』を、『入場料として、死んでもらいます…』と聞き間違えていただけだった…。
　みな、何事もなかったかのように、芯を渡して、映画でも観終わったかのような感じで、背伸びをしている。　さっきの金髪と、女性もなんか和解した様子だ。
　僕は、黒服にシャーペンの芯を渡しつつ、『あの事件』ってなんだ？と考え続けた…。



………………

「はっ！」

　目を開くと…、僕は自宅のベッドで横たわっていた。いつもの見慣れた日常の景色。間違いなく、僕の部屋。
　どうやら、わけのわからない夢を見ていたようだ…。
　僕はベッドから起き上がり、学校の制服に着替えた。
　そして、家族の居るキッチンへ足を運ぶと、テレビからニュースキャスターの声が聞こえた。

「『あの事件』の続報が入りました！？なんと、『フィフティー・セレブ、神崎誠』のセクシー割り箸割りと、『お茶漬け少年、村村タモツ』のボーリングで、ピンにピンを当てる行為により、迷宮入り寸前だった『あの事件』が解決しました！！」

　僕は耳を疑った。
　キッチンで、おばあちゃんが、やっと『あの事件』が解決したんだー、と涙を流しながら、ニュースを見ていた。
　それ以来、僕は毎日、ニュースを見るようになったが、僕は、今だに『あの事件』がなんなのかを知らない…。