ゲームのような世界に昔から憧れている。
　剣を手に、魔法を使い、知らぬ土地を縦横無尽に駆け巡る。敵をバッタバッタとなぎ倒し、誰からも感謝され、自由に生きられるあの世界を。
　そんなことを思いながら、榎本一樹はベッドに寝転んでアクアリウムの雑誌を眺めている。

「誰かに言ったら、子供だって言われそうだよなぁ」

　年をとるごとにその思いは落ち着いてきたが、未だに寝るときは異世界で英雄になることを想像して眠りにつく。
　寝るときにそんな想像をするのは自分だけではないと思う。なぜかそういうときに限って妄想が膨らむのだ。
　絶対無敵の主人公然り。謎の美少女然り。疼く右腕と眼帯然り。
　我ながら単純だなと実感する。

「もっとこう、俺の活躍できる世界はないのかなー」

　均一的な模様が並ぶ天井から、長年の雨風にさらされシミが侵食する壁へと視線を移す。
　外からパトカーのサイレンに反応して遠吠えしている犬の声が聞こえた。
　五月蝿いな、と誰に言うわけでもなく一樹は呟く。
　と、一樹は目を丸くして勢いよく上体を持ち上げる。雑誌が重力に引かれて床に落ちる。

「ヤバ、明日のレポートまだやってない……！」

　五秒ほど考えたあと、

「――ま、いっか。死ぬわけでもなし」

　一樹は脱力して再びベッドに寝転がる。
　ごそごそと手を伸ばし、小棚の上に置いている目覚まし時計を掴み取る。七時半にセットしなおし、元あった場所に戻す。

「やることもないし、今日も寝るかな」

　証明のリモコンを手に取り、部屋の電気を消した。
　次第に暗くなっていくぼんやりとした視界の中で、一樹は目を閉じる。
　もしも自分がゲームの世界にいけたなら。もしも自分が勇者なら。
　だらだらと面白くもない大学に通う毎日を過ごす今に比べれば、もう少しは面白いかもしれない。
　そんなことを思いながら意識が遠のいていく。