「知ってるー？」
　「え？」
　少し離れた距離からボールと共に投げかけられた言葉に、俺は間抜けな言葉を返して代わりにボールを受け取った。
　硬球のボールは、ただのキャッチボールでもグローブ越しに伝わる衝撃は、硬くて少し痛い。この日この時限りの為に買った真新しいグローブのせいか、それとも俺のとり方が下手なのか。男の俺が痛いんだ、女である彼女の掌は柔らかくて、今はもう真っ赤になっているんだろう。
　でも、なんか高校のときバスケットをやっていたと聞いたことがあった。その前聞いたときはハンドボールで、その前はバドミントンだったけど……。
　掌の皮は、彼女の心と比例して分厚そうだ。
　「なにが……」
　俺はボールを投げるのを中断して訊き返そうとしたが、彼女はしきりにグローブを閉じたり開いたりして、ボールを催促する。
　仕方なく、少しでも彼女の手が痛まないように優しくボールを投げ返すことにした。手首のスナップを上手く利かせて、ボールに回転をかける。
　「なにですかー？」
　「ん〜？　名前に濁点がついている女性はー、幸せになれないって話ぃー」
　距離のせいじゃないだろう、その間延びした野暮ったい喋り方がやや大きく耳に届いた。
　笑いながら話す彼女の名前は、しずか。それはもう見事にど真ん中ストレートに濁点がついていた。
　俺が投げたボールが、彼女のグローブへと危なっかしくなんとかおさまった。まだボールを受け取るときに半分目を瞑るようにするのは、キャッチボールには慣れていないんだろう。
　というかキャッチボールだけじゃなくて、何事でも距離感が掴みにくいはずだ。彼女の右目は、町の小さな薬局で買った真っ白で真新しい眼帯で覆われているから。





『キャッチボール』





川原で女性と夕暮れ時にキャッチボール。鼻を通り抜ける川の水草の清清しい匂い、車も通らない綺麗で澄んだ風は香るけどまだ少し肌には寒い。ボールを投げればその白い買ったばかりのボールはくるくる回りながら、橙色にコーティングされるように色づく。
　二分くらい探せばどっかのミュージシャンが歌っていそうな、そんなありふれたようでありふれていないシチュエーションで、俺らはキャッチボールをしていた。
　大の大人、と言っても俺もしずかさんもまだ大学生なんだけど、そんな二人が青春ぶってキャッチボール。傍から見れば、ただカップルがバカみたくキャッキャとキャッチボールしているもんだと見られるんだろうか。

　「じゃあしずかさん、幸せになれないんじゃないですかー？　せつないっすねー」
　しずかさんのことを考えあまり距離をとってないけど、人は少しでも話す人と距離をあけると、どうしても声は大きくなり、間延びしたものになってしまう。俺も例に漏れずに。
　俺も同じようにしずかさんを真似て笑ってみるけど、彼女の事情を知っている俺は、真似て笑うことしか出来ない。頬は不器用にやや引きつり、アイドルのように歯を見せてあははって笑うことは出来ない。
　本当の気持ち、本当にしずかさんのことを思って表情を作るのであれば、それはやっぱりとても同情じみたものになってしまうから。それをしずかさんは望んでないことは、こうして俺がキャッチボールに誘われたことで分かる。
　この前は夜中の公園でライトに照らされながらのバトミントン、その前は漫画喫茶で三時間卓球、その前はイチバン重い球で三ゲームボーリング。何かにつけて、俺をしずかさんは誘って童心に返ったようにその場を楽しんだ。今日のキャッチボールだって、とりあえず俺を外へと連れ出してさっき思いついて道具を買ったばかりだ。
　でも、そうやって俺を誘うのにはちゃんと訳があるんだ。
　「ね〜〜？　でもさー、それだとドラえもんのしずかちゃんとかー、ルパンの峰不二子だってー幸せになれないんじゃなーい？　でも、あの二人は幸せだよねぇーー」
　自分の考えに納得したのか、しずかさんは一度頷いて俺にボールを投げる。
　何度かやって距離感も分かったのか、ボールをキャッチすると意外としっかりしている衝撃が、グローブに伝わる。
　「でも、その二人ってどっちも漫画じゃないっすかー。関係ないんじゃないっすかー？」
　ボールと一緒に返した言葉は、しずかさんにしっかりと届いて考え込ませてしまった。
　「そっかーー」
　投げるのを中止して腕を組んで考えるしずかさんの容姿は、確かに綺麗だと思う。おっとりとした性格だけど、その笑顔と雰囲気は癒されるものがある。しずかさんとはアパートが同じだけど、俺が越してきて初めて会ったときから、その印象は変わらない。完全な俺の主観での話だ。
　でも彼女くらいの容姿なら、男性だって自分から選ぶくらいの特権はありそうだ。なのに、彼女は自ら過酷な恋愛を選んでしまった。
　「第一、それ自体迷信ですってー。幸せの定義だって、人それぞれじゃないですかー？　ほらあれっすよー。俺なんか風呂上りにビール一杯飲んだだけで、世界がその瞬間終わっても後悔しない！　なんて思ってるくらいの程度の幸せ感じれるんですよ〜？」
　少しばかりしずかさん思考で中断したらしく、俺は腰に手を当ててそんなことを投げかける。
　単純すぎるって思うだろうか？　でも案外幸せってそういうものじゃないのかなって、先月彼女に振られた俺は思った。
　「ん〜〜」
　それでもまだ悩んでいるのかしずかさんはボールを俺に投げてくれない。
　キャッチボールでボールを持っていないほうは、なぜか心細く不安になる。権利さえも与えてもらえない気がして、浮き足立ってしまうのだ。 こうやって、今この瞬間誰よりも相手と正面で向かい合っているのに。

　「……しずかさんは、幸せですか？」

　絶対にしずかさんには聴こえないほどの声で俺はそう訊いた。
　しずかさんにも付き合っている男性はいる、それは大声で言える彼氏というものではない。違う人の男。簡単に言ってしまえばそれは認められない不倫だ。経緯とか、詳しいことは知らない。知っているのは、その男性へのしずかさんの愛。
　好き。愛している。ずっと傍にいたい。ずっとずっと……。
　どんな言葉を並べても、その男性へのしずかさんの気持ちは俺からでは決して言い表せない。そして、その気持ちは決して表には出していけない気持ちでもあるんだ。
　「迷信で、あってほしいねー」
　考えて出したものは、俺には切実過ぎるほどの言葉と声色になって届いた。
　ようやくしずかさんはボールを投げて俺はキャッチしたけど、それを今度は俺が投げ返すことが出来なかった。だらしなくグローブをつけた手をぶらりとさせ、握ったボールを見つめてそれを潰すかのように握り締める。このボールだって、使い方一つで人を傷つけてしまうものになる。本来の使い方とは違う使い方、それで誰かが傷ついてしまう。
　しずかさんのその人への気持ち、それはしずかさんからすれば好きと言う好意で綺麗なものなんだろう。でも、傍から見ればそれはどんな理由にしても不倫という言葉で片付けられてしまい、理解を求められなくて白い目に晒される。
　好意で、誰かが傷ついてしまうんだ。
　「どうしたのー？」
　不思議そうに俺に声をかけるしずかさんを見つめた。眼帯に覆われた目は、今どうなっているんだろう。不倫男性に殴られたその目は、今どんな状態なんだろう。
　俺が驚いたように気づいて、俺が買ってきた眼帯で覆われた右目。決して病院にはいこうとせずに、痛そうに笑いながら大丈夫だよ〜なんて言ったしずかさん。
　こうやってあの男性に気持ちと身体を傷つけられるたびに、俺を遊びに誘うしずかさんは、どんな心境なんだろう。
　こうやってキャッチボールをしても、どこぞの親子のように心が近づくわけでもない。バトミントンをしても、卓球をしても、何をしてもこうやってしずかさんに会うたびに、俺はこの女性の心が分からなくなってくる。
　ただ何度あの男性から暴力を振るわれても、そいつが謝るたびに許してしまうということだけ分かる。分かりたくないのに聞きたくないのに、しずかさんの口からはそういうことが出てくるんだ。
　いつだって玄関からあの男性を見送るときのしずかさんの顔は、愛おしさと寂しさに満ちていて、負の要素など見当たらないように見えるんだ。
　「ねぇーーえーーー、どーしたのー？」
　しずかさんは俺に向かってわざわざ重いグローブをつけた手を大きく振る。
　叫ぶようにしずかさんに訊いてみたい。
　なんで俺を誘うんですか？　あの人は人の旦那なんですよ？　なんで苦しむようなことをするんですか？
　答えなんて、教えてくれないんだろうな。
　しずかさんにとっては、あの人は人の旦那と分かっていても、自分が愛する人。苦しいだろうが、幸せだと感じることだってあるんだ。
　それは普通の恋人たちが感じるものと変わらないんだろうか。好きでたまらなくて全ての時間を離れたくなくて、でもたまに冷めるほど相手が見えすぎて幻滅して、バカみたいに喧嘩して揺さぶられて泣いてしまって傷ついて、それでもやっぱり感情溢れて愛し合って。
　色々ごちゃごちゃとありながらも、でも一緒にいたいという気持ちが作用し続ける関係。しずかさんは、そいつに同じような感情を抱き続けているんだろうか。
　しずかさんの考えは、しずかさんにしか本当のことは分からなくて、それ以上にしずかさん自身も分からなかったりもするんだろうか。
　でもさ、俺を誘うのは……。

　「しずかさーん」
　「なにーー？」
　じっと片目で俺を見つめ返してくれるしずかさんは、今この瞬間はどう思っているんだろう。会話がないこの瞬間、川の流れる不規則だけど心地いい音が聴こえる。小さくこだまする音は、しずかさんにも同じように聴こえているんだろうか。
　「俺ーー、しずかさんのことあんま分からないんすよー」
　「んー？　どうしたの急にー？」
　「でもー、なんか分かんなくてもそれでいーんじゃないかって、思ったんすー！」
　「……変なのーー」
　噴出すように笑うしずかさんと、同じように俺も笑った。
人の心は分かるわけもなくて、分かろうとすればそれで良いんじゃないかって。悩んで考えて苦しんで心痛めて結局答えが出なくても、その先に繋がるのなら悩んだと言う事だけが、心に残って糧となるんだろう。
　しずかさんにとっての俺とか、しずかさんの幸せとか分からない。訊く勇気が俺にはない。
　それなら、悩み続けよう考え続けよう。
　自己中心的な考えなのかもしれないけど、それでいいのかもしれない。
　だってしずかさんはこうやって、俺を誘ってくれる。それはキャッチボールで言えばまず俺と向かい合って、グラブをはめてくれているんだ。そして、投げる体勢まではとってくれている。それなら俺は、投げてくれるまで待つ。それが、俺がしずかさんに対して小さいけど唯一出来ることなんだ、って勝手に思う。
　別れた彼女が言っていた、しずか依存症に俺はかかっているのかもしれない。それでも、それでもいいじゃんかって思う俺は、やっぱり彼女と別れて正解だったのかもしれない。
　それでも、それでもまだ彼女から電話がかかってくることを期待して、夜寝つけないときにケータイの液晶とにらめっこをして、俺が寝て負けるような事もする。
　自分の行動すら理解できないような俺に、まだしずかさんの気持ちは知れるわけないのだ。
　
　「あはははっっ……いったーい」
　笑いすぎて目の痛みを感じたしずかさんは、まだ笑いながらその場にうずくまる。長いスカートの裾が、地面に擦り付けられて汚れていったのが遠くから見える。
　「もー、なにやってんすかー？」
　それを俺は笑いながら駆け寄って行く。内心心配で気持ち足が速くなってしまう。
　濁点がついただけで不幸せになってしまうなんて、そんなの迷信だ。迷信にしてやる。女性だけがそんな噂を身に着けなくてはいけないなんて、それこそ不幸だ。
　だってそれじゃあ男性はどうなるんだ？
　「大丈夫ですか？」
　「あはは、ありがとーう、しげかずくん」
　差し出した手をしずかさんは握ってくれて、起こして上げた。握った手は、とてもスポーツをやっていたとは思えないような柔らかさで、真っ赤になっていた。
　またこの人は強がって……。
　「しずかさん、今度俺から誘ってもいいっすか？」
　「え〜？　……考えておくねーー」
　そう言い終える前に、しずかさんは手を解いてまた俺との距離をあけた。また元の距離へと戻ってしまう、キャッチボールのみに適した距離へと。
　それが何故か俺には嬉しくて、馬鹿みたいに嬉しくて一人で笑ってしまう。
　適度な距離まで来たのかしずかさんは俺のほうへと振り向いた。またわざわざグラブをはめた重い手のほうを振って、ボールを催促する。……不安、なのかな。
　俺は大げさに昔活躍した投手のまねをして、大きく身体をねじって振りかぶった。強く投げるなんて事はしない、それでもこの一球一球ちゃんとしずかさんに向けて投げる。
　大げさな動作にあたふた慌てるしずかさんが見えた。今日は疲れ果てて、ケータイの液晶とはにらめっこすらしないで寝てしまうのだろう。
　それか、こんなことを考えた日には一晩中起きているかもしれない。
　「ちゃんと取ってくださいねー！」
　俺はさっきの笑いがとれないまま、しずかさんへとしっかりボールを投げた。
　夕陽は静かに、ゆっくり落ちていこうとしていた。流れる水面に、その夕陽は吸い込まれていった。