恋愛小説

作者：光太朗

　わざと音をたてて、あたしは本を閉じた。

　甘い甘い恋愛小説から、パタンと渇いた音。ちっともその甘さを空気に伝えてくれなくて、あたしは少しがっかりする。

　こんなピンクの表紙で、なかには嘘みたいなダイスキとアイシテルが詰まってるのに、しょせんは紙とインクの集合体。閉じてしまったら、甘い空気も消えてしまった。何を期待したんだろう。

　あたしは、本に隠れるようにして、ちらりと隣を見る。見慣れた横顔が、もくもくとマンガを読んでる。あたしには何がおもしろいのかわからない、何年も続いてる少年マンガ。

　今度は、本を絨毯の上に置いてみた。オーバーリアクションで、にやけた顔をのぞき込む。

　こうやってよく見たら、べつに特別かっこいいわけじゃない。つきあい始めた三年前は、もっとやせてて、もうちょっと髪が短くて、眼鏡の向こうの目はきらきらしてたような気がするのに。

　三年っていうのは、偉大な年月だ。

　ほら、三年前なら、すぐにあたしに気づいてくれたでしょ？

　いつまでそのマンガ読んでるの？

「おもしろい？」

　いいたいことはぜんぶ喉もとで通行止め、あたしはそんなどうでもいい質問を口にしてた。

　それでも、返事はない。

　わかってる。むっくんは、なにかに夢中になってるときは、まわりなんかぜんぜん見えてないんだ。

「おなかすかない？」

　アプローチを変えてみる。反応なし。

　試しに立ち上がってみた。独り暮らしの、狭い部屋をぐるりと一週。むっくんは掃除とは縁のないひとだから、家具も雑誌も小物もぜんぶ、どんよりとよどんでる。

　やっぱり、こっちを見ない。

　もうこのまま帰ってやろうか──立て付けの悪いドアを開けて、思い切り閉めたって、どうせ気づかない。あとから慌てて電話してきたって、三回の着信までは無視してやる。

　でも、そんなこと、できるはずもなかった。

　だってあたしは、この日を楽しみにしてたんだから。バイトの予定を開けて、やっと合った休日。外は雨で、どこにも出かけられないにしても。

　いっしょにいられる時間っていうのは、あたしにとってはとても大事だ。

「──ねえ！」

　とうとうあたしはしびれを切らした。

「いっしょにいるのに、いっしょにいないみたい」

　恋愛小説のなかで、ヒロインがいっていたセリフ。ぜったいいってやろうって決めてた。どんな反応するかな。

　でもむっくんは、マンガから目を離さずに、

「それは大変だ」

　一言。

　……それだけ？

　どうしてやろうか。ヒロインは、彼がこっちを向いてくれないとき──そう、小説内ではたしか、二股疑惑が浮上してた──、いったいどうしてた？

　あたしは思いついて、むっくんの手からマンガを取り上げた。

「あたしとマンガと、同時に溺れてたらどっち助ける？」

　むっくんが、半分寝てるみたいな目をこっちに向ける。

「おまえ助けて、マンガはまた買う」

「────ああもうっ」

　期待してた答えじゃない。正論だけど！

　むっくんがマンガを取り返してくるのも阻止できず、あたしは次の作戦を練る。このままじゃだめだ。もっとこう、じょうずに、駆け引きしないと。三年なんて年月で、この熟年っぷりじゃだめ。あたしはもっと、いっしょにいる時間をきらきら過ごしたいのに。

　頭を抱えるようにして、天井を仰ぐ。ふと、むっくんの頭上にあるカレンダーが目に入った。

　そうだ、あたしには奥の手がある。

　計画はもう、進行中だ。

　次の日曜日。あたしの誕生日。特別な日。

　むっくんのまわりからは、誕生日を連想させるものはできるだけ排除した。あたしだって、一言もそれに触れてない。

　ねえ、覚えてるよね？

　何してくれる？　どこに連れて行ってくれる？

　ううん、なんでもいい。覚えていてくれるなら。

　これがあたしの最後の賭け。もし、もし万が一忘れてたら、泣いてわめいて頬をひっぱたいて、十回謝るまで許してあげない。

　そうやって、駆け引きするんだ。こんな、いっしょにいるのにあたしだけ好きみたいな状況、ぜったいおかしい。

「……ねえ」

　むっくんの投げ出された足に乗っかって、呼びかける。

「ねえってば」

　もう一度。むっくんはやっと、マンガを横にずらしてこっちを見た。

「なんなの、さっきから」

　いざ返事をされると、なんて答えればいいかわからない。

「……来週のご予定は？」

　怪しいかな？　いや、これぐらいならだいじょうぶ。

「来週？　なんで？」

「なんでって。週末ヒマなら、会おうよ」

「いや、来週は東京からテツが帰ってくるから、遊びに出るかな」

　…………ぶつん。

　頭のなかで、大事なモノが真っ二つに切れた。

　ショートしたみたいに、脳内が停電だ。どういうこと？　どういうことどういうこと？

　誕生日は？

　特別な日は？

「なんで」

「だから、テツがさ、久しぶりに帰って……」

「なんで」

「知らねえよ、そうやってメール入ってきたんだよ」

　なんでなんでなんで。

　聞きたいのはそんなことじゃない。ぜんぜんわかってない。

　駆け引き、駆け引き──ここ一ヶ月、呪文みたいに唱えてきた言葉も、どこかにふっとんだ。

「むっくんはわかってない！」

　あたしはむっくんの両のほっぺたを、ばちんと挟んだ。

「最近のあたし、なにかちがうなって気づいてた？」

「……………………あ、髪切った？」

「切ってない！」

　もうほとんど泣きそうだ。このテンションのちがいはなに？

「じゃあなに」

「考えてよ！」

「わかんねえもん」

「あたし最近、むっくんにいいたい『好き』を、十回に一回ぐらいに減らしてるのに！」

　むっくんはなんともいえない顔をした。そんな反応、ぜんぜん期待はずれだ。これだって、あたしの駆け引きだった。押してダメなら引いてみろっていうでしょ？　それなのに、この男、気づきもしない！

「気づかなかった……」

「じゃあ来週！　来週の日曜日は、なんの日っ？」

　沈黙。

　五秒以上の沈黙に耐えきれずに、あたしの目から涙があふれ出した。

　覚えてないんだ。覚えてないんだ！

「誕生日だバカ──！」

「ああ……うっかり」

　もうなにがなんだかわからない。

　せっかくの駆け引きが台無しだ。うっかりって、うっかりって！

　つきあって三年なのに。こんなに、大好きなのに。

　あたしは赤ちゃんみたいに泣きじゃくってた。むっくんが背中をさすろうとするけど、ほとんど反射的にそれを振り払う。

　駆け引きなんてムリだ。

　だって寂しい。だって寂しい。がまんなんてできない。

「だいすきなんだもん」

　バカみたいな言葉が、嗚咽といっしょにこぼれる。

　恋愛小説のヒロインが聞いたら呆れそうなセリフ。

　でもあたしには、これが精一杯だ。

「だいすき。すき。すきすきすきすきだいすきだいすきうぇーん！」

「はいはい、わかったわかった」

　わかった、ってなに。どういう意味。

　あたしはしゃくり上げて、それでもどうにかして、声をしぼり出した。

「あ、あたしとマンガと、同時に溺れたら、どっち助ける？」

　いいながら、バカみたいだと思うけど、もう頭にはそれしかない。むっくんは、あたしの背中に腕を回して、ぎゅっとした。

「おまえ助ける。マンガが溺れたことにも気づかない」

「ほんと？　マンガ、買い直さない？」

「…………ええと」

「買い直さない？」

「わかった、すっぱりあきらめる」

　そんなことがちょっと嬉しい。

　涙も、だんだん、おさまってきた。

「……誕生日に」

　まだ嗚咽は止まらなかったけど、この勢いでいわなくちゃいえそうになかったから、あたしは続けた。

「好きっていって」

「はあ？」

　呆れた声。でも、譲れない。

「むっくん、ぜんぜんいってくれないから。誕生日プレゼントは、好きがいい。百回。百回、好きっていって」

「百回はちょっとなあ……」

「なんで！」

　身体中の水分が、またいっきに涙に変換される。むっくんは腕に力を込めた。

「一回なら、いってやらなくもない。毎年誕生日に一回で、百年後には百回だ」

「ええっ？　一年に一回しかいってくれないの？」

「そこかよ」

　そこってどこ？

　まだまだいいたいことがあったけど、むっくんの手があたしの身体を引き離して、変わりにくちびるが近づいてくる。

　なにそれ。そんなのずるい。ずるい、けど。

　質問と、ちゅうと、天秤にかけるならぜったいこっち。

　あたしは、いいたいことはぜんぶのみこんで、目を閉じた。

　恋愛小説みたいな駆け引きなんて、あたしにはやっぱりムリ。

　だってあたしは、それひとつで、こんなに幸せになっちゃうんだから。

　むっくんのその言葉が、遠回しなプロポーズだってわかったのは、それからずっと先のこと。

読んでいただき、ありがとうございました。

小説を書いて十年以上になりますが、「恋愛モノ」は初めてです。温かい目で見守ってやっていただければ幸いです。