――ひどく暗い夜でした。月明りのかけらも見えない夜。闇というより黒一色と表するべきでしょうか。そんな真夜中に女性が一人、佇(たたず)んでいます。まだ若く、年の頃は三十前でしょう。どこか病的な雰囲気を漂わせる、白磁にも似た頬が透き通るほど美しい方です。

　傍らには所在無さげな電話ＢＯＸが、ポツンと寄り添っていました。最近では珍しい、薄いピンクのダイヤル式です。黒の世界にあって、文字通り異色な電話といえるでしょう。

　彼女は受話器をいささか慌てるように、手に取りました。逸る気持ちを押さえられないのか、続けてダイヤルを素早く回します。馴染みの番号なんでしょう。回す指先はよどみなく滑らかでした。

　受話器が軋みます。必要以上に、握る手に力を込めています。数回目のコール音。更に何度目かの後に、世界が広がりました。

『もしもし弥広(やひろ)、わたしだけど――』

『…………』

　呼び掛けに返答はありません。一瞬、番号を誤ったのかと彼女は視線を落としました。でも耳元では誰かの存在、その呼吸を捉えています。

『ねえ、弥広。いるんでしょ、わたしよ。ねえ』

『…………』

　沈黙という名の静寂。静けさを通り越した無音。時に過ぎる度合は、人の鼓膜を疼かせます。

　――どうして返してくれないのでしょう。どうして声を聞かせてくれないのでしょう。

　彼女に根付いた疼きは、次第に大きさを増し、張り巡らした根の先から、困惑という芽を育てました。

『弥広、怒ってるの？　……そう、よね。こんな夜中に電話したら迷惑よね。　でも……　ねえ、声ぐらい聞かせてよ』

『…………』

　どうしたというのでしょう。彼女がかけた先は、十年来付き合って、先頃婚約を交したばかりの恋人です。母と自分しかいない彼女の生家に、婿養子となってくれた優しい恋人なのです。

　――こんな風に無視を決め込むなんて。そう推測した時『……もしもし？』と、響いてきた焦がれる声に、彼女は安堵の息を漏らしました。

『もう、いるんじゃない。驚かせないでよ』

　疲労を感じる声は、きっと今日も、遅くまで残業していたのでしょう。染み入る声に涙が出てきそうになります。ですが続いた恋人の問い掛けに、表情が凍りつきました。

『あなた、どなたですか』

『え？』

『こんな時間に間違い電話なんて、迷惑ですが――』

『な、何を言ってるの弥広。　わたしよ、祐子よ』

　彼女は懸命に伝えます。夜中に電話をかけてごめんなさい。どうしても声が聞きたくなったの、と。しかし彼は冷たく言い放ちました。

『……あんた、誰だよ』

　少しトーンを低くした、訝しる声。覚えがあります。いつも彼女は横で聞いてました。自分にではなく、嫌な態度をとった赤の他人に向ける彼の声色。

『ねえ、怒ってるの。それとも――』

　彼女が咄嗟に思いついたのは、自分以外の誰か、他に交際する女性が出来たんじゃないか、という考えでした。

『――まさか別に好きな人が出来たの？　ねえ、そうなの。そうなんでしょ、ねえ』

『…………』

『どうして、どうして――　わたしには弥広しかいなかったのに。どうして』

『……まさか、本当に祐子なのか』

『そうよ。さっきから何度も言ってるじゃない。うう……』

　分かって貰えて緩んだ気が、涙腺ではなく、のどを震わします。すぐに気付いて貰えなかった憤りは消えていきました。

『す、すまない、祐子。しかしおまえ、どこからかけて』

『……そうね。ええと、どこかしら、ここ。近くに電話ＢＯＸがあったから、多分どこかの国道沿いかしら』

　彼女は辺りを見渡しました。でも視界に入るものは、ただ一色、黒い色のみです。

『どこかしら。分からないわ』

『……多分、俺、分かるよ。そこがどこか』

『え、本当に。じゃあ、迎えに来てくれない。なんだか寂しくて、わたし』

『…………』

　一瞬の沈黙が再び生まれました。

『……すまない。俺はまだ、死ねない』

『え？　どうゆう意味、それ。ねえ、弥広？』

　彼の言葉の意味が分かりません。まだ電話をかけたことを怒ってる、そう彼女は思いました。

『そうよね。ごめんなさい。こんな真夜中の電話だもん。やっぱり怒るのも無理ないわよね。でも……　でも……』

　きっと彼は明日も母の見舞いか何かで忙しいのでしょう。それでも彼女は電話を掛けたかったのです。声が聞きたかったのです。どうしても、どうしても……