桜の花びらの散りゆく２００３年４月７日月曜日。一ノ谷中学校校門前。
　その少年は、学校の門を眺めていた。
「この学校が、今から僕の勤める…」
　その声は、いかにも少年しみていた。白いカッターシャツの上に茶色のスーツを着て赤いネクタイをしているその少年は、まばらに歩いている生徒たちの合間をくぐって、学校の運動場に入った。
「制服を着てください？」
　いきなり後ろから声をかけられ、その少年はびくっとして後ろを見る。
「あ、あなたは？」
　少年に声をかけたのは、背中の上部あたりまで届く髪の毛を真ん中できれいに分けた、一人の少女であった。論外だが、制服を着ている。
「あなた、あたしと同じ身長…、今年から中学１年生？それにしちゃ、あまり見かけない顔ですね？」
　セーラー服を着ているその少女は、少年に声をかける。
「いえ、」
　少年は、返事をする。
「あたしは羽生かおる。あなたは？」
　いきなり少女に名乗られ、少年は困惑した。いや、この名前はどっかで聞いたような気がするのだ。
「あっ！」
　少年は思い出した。自分の名簿に載っている生徒の名前であった。
「に、入学おめでとうございます」
　少年は、羽生に話しかける。
「は？あなたもじゃないの。」
　羽生は、少年に言う。
「名乗りなさい。」
　そう言われ、少年は答える。
「ええと、神田進（かんだすすむ）といいます。」
「神田？合格。」
　羽生のセリフに奇妙な単語がついているものだから、神田は問う。
「何が合格なのですか？」
「一般的な名前はオッケーです。」
「はい？」
　神田は疑問を残しながらも、右手首につけていた腕時計を見た。７時。７時集合だったのでぎりぎりの時間である。
「では失礼します！」
　神田は焦った顔でそう言い、走って南校舎へ向かって行った。
「何でそんなに急ぐの？始業式は９時からのはずじゃ・・・。」
　羽生は後ろから声をかけるが、神田の反応する気配はなかった。それだけではない。中校舎の真ん中にある児童玄関ではなく南校舎の端っこにある職員玄関に走って行っているのだ。
「児童玄関はあっちよ！あと、制服！」
　羽生は思いっきり大きな声で神田に怒鳴るが、言い終わる頃には神田はもうすでに職員玄関に消えていた。
「んったく、もう…。」
　羽生はそうつぶやき、中校舎の児童玄関に向かって行った。

　入学式を兼ねた始業式。
　校長先生の式辞が終わり、次いて職員紹介になった。
「では、まず１年い組には、去年３年ろ組を担当した岡田先生が就きます」
　校長先生が、体育館の舞台の真ん中に立ち、手に持っているプリントから名前を読みあげる。
「次に、１年ろ組には、去年２年に組を担当した五十嵐先生が就きます」
　校長先生は着々とプリントの視線を移してゆく。
「次に、１年は組には、新入りの新しい先生、神田先生が就きます」
　その名を聞き、小学生のときに学級の委員長をしていた羽生は眼を丸くした。思わず体育座りをしているその腰が持ち上がりそうになった。
「次に、１年に組には、水上中学校から転任された西川先生が…」
　校長先生が先ほど読み上げた意味不明な文章の内容が、羽生の頭をくるくる回っていた。まさかあの少年が先生？春の野原先生なら漫画の中だからなんとか我慢できたのだが、兄の読んでいる漫画が現実に起きたことを前にして、羽生はどうすればいいのか分からなかった。

　もしかして某英語教師のような魔法使い？それとも・・・。そんなありえぬ憶測を胸に、羽生は、整列している１年は組の他の生徒達に混じって、廊下を歩いて教室へ向かっていた。
　教育基準法違反の１０歳先生？それともその１０歳先生の揚げ足を取ってばっかりいるあの生徒のお兄さん？いろいろな憶測を胸に、羽生は不安な顔で教室に入り、机の上にセロハンテープで張られているたくさんの名前の中から、自分の名前を探してその机の椅子に座った。
　全員の生徒達が着席し、雑談が始まった。
「ねえ、」
　羽生も後ろから話かけられ、びくっと後ろを振り向いた。少女が座っていた。
「わたしは朝風（あさゆう）まき。あなたの名前は？」
「羽生かおる。」
　無愛想に、羽生は答えた。自分は今考えなければいけないことがある。なのに・・・。
「ねえ、ねえ、」
　朝風とかいう輩にうるさく声をかけられ、羽生は後ろを振り向き、朝風の手をつかみ、
「耳を貸して。」
　と言った。朝風が耳を羽生の口に近づけると、羽生はそっと、言ってやった。
「あたしね、今考えていることがあるの。」
「何？」
　逆効果であった。朝風はついに羽生にせがみだした。
「何？何？」
「あのねぇ・・・。」
　羽生がそう言い、拳を朝風の頭に軽くぶつけようとした瞬間。教室の引き戸が開き、少年が教室に入り、引き戸を閉めた。
「えっ・・・？」
　教室は一瞬ざわっとなった。
「迷子？」
　一人の生徒に声をかけられたその少年、神田進は、真ん中の教壇に立ち、言った。
「迷子ではありません」
　そう言い、くるっと黒板の方を向き、白いチョークを持って黒板に字を書いた。
"神田　進　かんだすすむ"
　それから再び生徒達の方を向き、言った。
「神田進、といいます。これから一年間、よろしくお願いします」
　その一礼が終わると、羽生は手を上げる。
「あっ、今朝の羽生さん。何でしょう」
「とぼけないて。」
　羽生はそう言い、立ち上がる。
「あなた、何歳なのですか？」
「１５歳です」
「誕生日はいつですか？」
「９月１７日です…」
　神田先生が答えると、羽生さんははあっとため息をついた。
「教育基準法違反ぎりぎりってことですね？」
「まあ、そのようなものです。ただし１５歳は数え年…」
「はい？」
　羽生の目が一瞬、点になった。
「それって、１４歳じゃないんですか？」
「はぅ、え、ええと、あ、あの人に指示されまして、」
　慌てて弁論の言葉を探す神田先生の教壇へ、羽生はずしりずしりと一歩一歩近づいてきた。羽生は神田先生の肩をぽんと叩く。
「やっぱり失格。」
「…………」
　神田先生は下をうつむいてしまった。
「まあ、いいんじゃないの」
　生徒の中の誰かが、言った。その言葉に反射されるように、次々と同じようなセリフが飛び交う。
「ちょっと待ちなさいよ！」
　羽生が生徒達の方に怒鳴る頃には、生徒達の目は許可を求めて羽生の顔を一斉に見ていた。
「それにかわいらしい顔じゃないの」
　朝風が言った。確かに神田先生は、１４歳とは思えないほどかわいらしい。
「それって、某魔法使い英語教師と同じ展開じゃないの！」
　羽生が大声で反論するが、誰かが言った。
「教壇に立たせてもらってるから、校長先生も校長先生じゃないの？」
「うっ……。」
　羽生は、しばらく目をつぶってから言った。
「ま、まあ、とにかく、労働基準法では１５歳になった次の３月３１日まで働けない事になっているんだけど、…………まあいいわ。」
　羽生さんはそう言い、諦めたような顔をして席に戻った。後で校長先生に抗議しよう。その思いを胸に、席に座る。
「では、ＨＲを始めましょう。その前に、出席を取りたいと思います」
　神田先生はそう言い、机の上の名簿を手に取って開く。
「順番に読み上げます。読みあげられた人ははいと返事をしてください。いいですね、では、１番の糸色己美（いとしききみ）さん」
「はい」
　糸色が立ち上がったので、神田先生は慌てて付け足しをする。
「ええと、立たなくでもいいです。はいだけでいいです。では、２番の公孫田胡桃（いちるたくるみ）さん」
「はい」
「３番の犬神毛子（いぬかみかずこ）さん」
「はい」
「４番の一条隆（いっじょうたかし）君」
「はい」
「５番の生田万（いくたよろず）君」
「……」
　返事がない。
「欠席ですね」
　神田先生はそう言い、名簿にチェックを入れると続ける。
「６番の伊口男良（いくおら）君」
「はい」
「７番の呂麻男咲子（ろまおさきこ）さん」
「はい」
「８番の白黒鈍（はるなずみどん）さん」
「はい」
「９番の花田土竜（はなだもぐら）君」
「あは〜ん」
　その花田君の姿を見て、神田先生は驚いた。
「名簿には男って書いてありますか？」
「あたし、男よ〜」
　その容姿、頭には赤色のリボン、そして髪の毛もまとめているし、何よりも女の制服を着ているその少年（しょうじょ）を見て、神田先生は半信半疑の顔で続けた。
「１０番の長谷川玲子（はせがわれいこ）さん」
「はい」
「１１番の羽生（はせ）かおるさん」
「はい」
「１２番の火厘良子（ほりんらいこ）さん」
「はい」
「あれ？パーマは禁止ですよ？」
　神田先生が火厘さんに言った。火厘さんの髪の毛は、パーマをかけたようなアフロみたいな、その区切りが言い表せないような、そのような髪型であった。
「遊んでいたらこうなったんです」
「左眼の眼帯は？」
「いろいろありました」
「……とにかく時間もないので、進めます。１３番の蛍崎惇（ほたるさきとん）君」
「はい」
「１４番の八月一日聡（ほずみさとし）君」
「はい」
「１５番の別所春（べっしょはるうらら）君」
「はい」
「１６番の問丸出汁夫（といまるだしお）君」
「はい」
「１７番の有薬実（だやくみのり）さん」
「はい」
「１８番の零時治（れいじおさむ）君」
「はい」
「１９番の謎十一男（なぞかずお）君」
「はい」
「２０番の卵友礎理（らゆそり）さん」
「はい」
「服が汚れていますね？」
「絵の具です
「はいはい、２１番の掲門櫻（おかとさくら）さん」
「はい」
「２２番の大馬馬子（おおばうまこ）さん」
「はい」
「２３番の冲本守人（おきもともりと）君」
「はい」
「２４番の前後進（まうらすすむ）君」
「はい」
「２５番の前田渉（まえだあゆむ）君」
「はい」
「２６番の是長読（これはよ）さん」
「はあい」
「本を読むのをやめてください」
「嫌です」
　是さんは、本を読んでばかりで前を全く見ていない。机にはたくさんの本が積まれていて、天井まであと一歩という所に届いている。
「とにかく進めますよ。２７番の赤木売生子（あかきあいこ）さん」
「はい」
「２８番の朝風（あさゆう）まきさん」
「はい」
「２９番の佐々木室治（ささきむろじ）君」
「はい」
「３０番の柳生利（きりゅうひとし）君」
「はい」
「パソコンを学校に持って来ないでください。明日持ってきたら没収しますよ」
「その時は弁償してくださいね」
　柳生君は、パソコンをいじってばかりで前を全く見ていない。
「進めますよ。最後の一人、３１番の龍山一（みやびやまはじめ）君」
「はい」
「ええと、龍山君、服が水浸しだけれと風邪ひきますよ？」
「保健室には行きません」
「行ってください。新しい服を持ってきてくださいね」
「着替えるだけ無駄です。最初からすぶぬれの服がいいんです」
「は、はぁ…とにかく、これで全員ですね」
　神田先生はそう言い、名簿を閉じて教壇に置いた。これから、この３１人の担任をするのか。神田先生は、胸の鼓動を感じていた。しかしそれをぐっと抑え、言った。
「朝のＨＲを始めましょう」

　１年は組。生徒３１人。男子１６人。女子１５人。