夕日が沈む。
　僕はゆっくりと辺りを見渡した。
　赤、白、黄色、紫。様々な花々がオレンジの夕日に染められて、凄まじいまでの美しさを魅せてくれる。
　この星はもう終わる。
　押し出されるような移住計画によって、僕達は明日にでもここを離れなければいけない。
　傍らの少女は、花の中に横たわり、静かな寝息を発している。
　起こそうかとも考えたが、この子なりの最後の過ごし方なのだろう、と納得し、ゆっくりと腰を下ろす。
　短かった。
　この星に入植して八年。
　僕と生徒達は身を粉にして働いた。
　星のため、人々のため、そして娘、孫のために。
　
　僕が地球で開発した花は、普通の植物の八十倍の光合成能力を備えていた。
　どれだけ土壌が汚染されていても、恒星の光が届けば成長し、大量の酸素を供給する。
　それからだった。
　完成し立ての恒星間宇宙船に乗せられ、僕は大勢の生徒と共に新たな地球を探す旅に出ることになった。

「ん、……せんせ？」
　眠っていた生徒が目覚め、ゆっくりと僕を見つめる。
「ああ、起きたかい？」
　僕を先生と呼ぶ、この少女に名前は無い。両親は六年前に事故で死んでしまった。
　親から与えられた名前をショックで忘れてしまい、自分で思い出すまで名を呼ぶことを拒否したのだった。
　忘れたのは名前だけではない。笑顔も、両親以外の存在も、全て。

「うん……。あ。もう、日が沈むね」
　最も日が輝く瞬間は過ぎ、原色の山にゆっくりと沈んでいく。
「せんせ、準備できた？」
「もう少しだね。光が届かなくなってから……」
　夜になると花々はその花弁を閉じ、眠りに就く。
　この星で最も土壌の貧しい場所の、生命力の強い花を選び、僕達はまた別の星を探す。
　何度もしてきたことだ。
　そんな僕の答えに、少女は首を振る。
「違うよ」
　しっかりとした意思をその目に浮かべ、
「せんせの準備」
　ああ。
　僕は小さくため息をつく。
　分っていたのだろうか。
「……昨日、終わったよ」
　黙ったまま、真摯に見つめてくる。
「うそ。みんな言ってた。せんせ、ここで終わらせるって」
「……ああ」
　そう。僕はもうここで終わらせるつもりだった。
　僕らの開墾した星々は、地球からの移住者によって何度もゴミ屑のようにされてきた。
　この星も例外ではないだろう。
　もって数年。
　彼らは限りある土地を奪い合い、資源を掘りつくし、花を踏み潰す。
　この星を最後に、僕は地球を裏切る。
「噂になってたとはな」
「せんせ、カラに頼んだでしょう？　制御コンピュータの、スレイブコマンドの解除」
「ああ。バレるのも仕方ないか」
　地球に送る位置情報を全てカットし、これから向かう先を誰にも知られないようにするには、僕では役者不足だった。情報処理のチーフの少女に頼むしかなかったのだが。
「……うん、これなんかいいだろう」
　目に付く中で最も花弁の閉じが遅い花を掘り起こし、少女に渡す。
「これを持って、行くんだ。明日の朝には入植者がやってくる。引継ぎをする前に、ここから逃げろ」
　花を受けとったものの、じっと動かない少女。
「大丈夫、もう君達の成果を奪う人はやってこないよ。次に向かう星は、君達のものだ」
「せんせー、は？」
「僕は……ここに残るよ」
　まだやり残したことがある。それに、いくら不老化処理を施したところで、限界はあるのだ。
　僕の体が、次の航海に耐えられるとは思えない。
「じゃあ、私も残る」
　予想外の台詞に、僕の動きが止まった。
「え」
「せんせが残るなら、私も残る」
「それは……」
　言葉に詰まる。説得できない。
「おとーさんとおかーさんが死んだのは、ここ。私が死ぬのも、ここが良い」
「それは、駄目だ！」
　論理的な思考を閉ざし、感情を表に出し、僕は叫ぶ。
「君はもっと生きなければいけない。新しい世界を見るべきだ！」
　立ち上がり、激昂する僕に、冷静な目を向ける少女。
「……ごめんなさい」
「あ、ああ。いや、解ってくれたら……」
「今までごめんなさい、おじいさま」
　再び、思考が止まった。
　今、なんて言った？
「……お、思い、出したのか？」
「母さんの墓をここに残したくないんでしょう？」
　いつから。
　いつから思い出していたのだろう。
　いつから演技していたのだろう。
　事故以来、僕を先生と呼んでいた孫は十年ぶりにその、研ぎ澄まされた様な目を僕に向けてきた。
「それならば、私も残ります」
「し、かし」
「思い出したんです、名前」
「……」
「華守、でしたよね。おじいさまがつけてくれた名前」
「……」
「だから、私は、ここに残り、華を守ります」
　しっかりと語る華守に、僕は何も言うことができなかった。

　四十人の生徒達を乗せたシャトルが、ゆっくりと煙を上げ、空へ上っていく。
　後数時間で大勢の入植者がやってくるだろう。
　もしかしたら彼らは、生徒達を追うかもしれない。
　僕も裁かれるかもしれない。
　だが。

　傍らに立つ華守を抱きしめ、小さくつぶやく。
「君が華を守るなら、僕は命尽きるまで、君を守ろう」
「はい……おじいさま」
　細く涙を流しながらも、華守は小さく笑顔を浮かべていた。