思い出す。
　そんなに大きくないけれど、引き締まった腕や脚。どちらかといえば、毛深いけれど、髪は意外と柔らかい。肩幅はもしかしたら、私の方が広いかも。
　顔は小さくて、顎に触れると、掌に骨を感じるような感触。柔らかい唇。鼻先は少し下を向いている。長い下睫毛。冷たい目。だけどいつも何かに脅えているような、優しい瞳。

　いつものように寝汗をぐっしょりとかいて、目が覚める。あらかじめ枕元に用意しておいたＴシャツに手を伸ばし、寝転がったまま、着替える。
　（今私、夢の中でセックスしてたな）
苦笑い。つい昨日まで付き合っていた男がいるのに、最後にキスしたのがいつか、思い出せない。
　最近はけんかばかり。多分もう愛想を尽かされただろう。
（フラれた？）
また苦笑い。いつも待たされるのは私の方だったのに。
　目を閉じて夢を思い出す。快感よりも、罪悪感が募る。相手の顔は思い出せない。
（彼じゃなかったな）
だって、指先が細かった。彼の指は先がひらべったい。丸い爪。右利きなのに、左手の方が指が太い。
　（好み、かわったなぁ……）
彼に会う前は、体重が倍くらいある人が好きだった。広い胸に抱きしめられる事で、自分が女である事を確認していた。
　彼の前では、何もしなくても、自分が女であることを意識していた。
　（私、本当に愛されてたのかなぁ……）
出会ってすぐから、デートは月に２回止まり。一旦眠ってしまうと電話もメールも繋がらない。
（浮気？……それはないなぁ）
また苦笑い。根拠は全くない。
（私が浮気？……も、ないなぁ）
何故信じているんだろう。
　何度言っても、約束を守れない。好きなのに疲れる。いや、好きだから疲れる。
（わかってるけど……もうやめよう）
布団に包まる。お揃いの指輪が第二関節までずれる。
（これ以上、痩せちゃいけない）
私だって、誰にも迷惑をかけず、生きていかなきゃいけない。
　不思議と涙は出ない。
（最初から予感してた、かな）
生まれ育った環境が違い過ぎた。あまりにも都会と田舎だと、流れる時間の感覚まで違って来る。
（私、頑張ったんだけどなぁ……）
掌をぎゅっと握る。指輪が隣の指に存在を主張する。
　好きだけど、これ以上頑張れない。頑張ろうとすればする程、傷つけていく。
　自分を表現するのが下手な人だった。
（ひとの事、言えないか……）
愛してるという、彼の言葉にうまく答えられなかった。大好きなのに、同じように、愛してるとは言えなかった。
（そんなに簡単に言っちゃいけない）
その言葉を口にすれば、すべてが嘘になる気がした。
　結局、たいしたデートはしなかった。映画、旅行、東京タワー……置き去りの約束だけが、ゆっくりと色を失っていく。
　平凡で幸せな家庭が、彼の夢だった。
（その割にはなんの準備もしなかったじゃない？私、おばあちゃんになっちゃうよ）
私は家庭を持つ事にあまり興味がない。でも……
　（彼の息子のママになりたかったな……）
身体を延ばして天井を見つめる。携帯に残る最後の短いメッセージ。
『バイバイ』
それがすべて。深いため息をついてから、彼に関するメモリーを消去した。
　きっとまた、思い出す。
　街ですれ違う人に、仕事で知り合う人に、テレビで流れる人に、あなたを捜す。そして、捜すのを辞めた時、初めて泣けるでしょう。

　指先のひらべったい手。傷だらけの腕。何も信じていない冷たい目。何かに脅える優しい瞳。もう二度と抱きしめる事のできない、やわらかい髪。
　もう二度と出会う事のできない、あなたに似た人。
　もう二度と。