ある日の夕暮れ

――ピンポーン――

「こんにちは。○山○男さんのお宅でしょうか。私、ヘルスタッフィングサービスの四二上鎌ノ介《しにがみ　かまのすけ》というものです。すこしお時間いただいてもよろしいでしょうか？　あ、ありがとうございます」

――上がりこんで――

「実はですね、閻魔帳によると○山さんの余命はあと一ヶ月なんですが……え、ご存じない。ああ、そうですか。いやそうなっているんですよ。ああ、そんな顔をなさらずに。
それでですね、残り少ない人生を楽しんでいただくために私どもの方で『人生をご一緒に……最期の時を楽しむためのプラン』を提案させていただいているわけでして。どうでしょうか？　残り一ヶ月を有意義に過ごすために。
ちなみに○山さんは独身でいらっしゃいますよね？　そうしますと、こちらのプランはいかがでしょうか。『魂をゆさぶるもの……恋人に看取られながら』　あなたはこの一ヶ月、恋人と甘いひと時をすごします。そして一ヵ月後、彼女の身代わりになって事故に遭います。病室のベッドで彼女に名前を叫ばれながら亡くなります。実にドラマチック……え、彼女はいない。それはどうも、失礼しました。
そうしましたらこれなんてどうでしょう。『闘病、愛、そして』　あなたは不治の病で入院します。そこで一人の看護師と出会います。彼女の献身的な介護。いつしか二人は恋に落ち、治ったら結婚しようと約束しますが――どうです、泣かせるでしょう。え？　長く苦しむのはいやだ。まあ、抗がん剤治療は大変ですからね……いや別にがんじゃなくてもいいんですが。
では一瞬で逝けるものは、っと。あった。『昼ドラドロドロ痴情のもつれ』　これは、まあ簡単に言えばあなたは二人の女性に愛されるわけですよ。しばらくハーレムのような二重生活を送るのですが、ある日、浮気がばれて一方の女性にブスっと……死後のことを考えるとあまりおススメはしませんが。え、これがいい？　あ、ではこちら御購入でよろしいですか？　はい、ありがとうございます。なかなか変わった嗜好をお持ちで……あ、いえ別になんでもないです。
そうしますとこちら、１２万８０００円となります。高いですか？　でもあの世にお金は持ち込めませんし、どうせあと一ヶ月――失礼しました。お支払いは……カードで。はい、大丈夫ですよ。ではこちらに判をお願いします。はい、結構です。
それでは、明日から一ヶ月となります。よい余生を」



翌日、俺はネット通販で防刃チョッキを買った。