泣き出しそうな夜空だった。少なくとも私にはそう見えた。
　標高が高いせいか、この時間になると何かひんやりとしたものを感じる。
　私は思わず身震いした。

　ガブリエッラはあたりを見回していた。出迎えの車を探しているのだ。
　当初の約束では、この高市駅の正面に、バルディ家の運転手が車を回してくれるはずだった。
　だが、それらしき車の姿はない。
　まあ、それももっともな話、なにしろ、茶谷くんたちのせいで、予定が大幅に狂ってしまったのだから。

　それにしても――私は閑散とした夜の街を見わたした。
　まるで人々から忘れ去られたかのような山裾の町。
　身体《カラダ》の芯までしみいるようなその静寂――

　車が一台、私の目の前を通り過ぎていった。
　私はハッとして我に帰った。
　ガブリエッラはしきりにケータイ携帯をいじっていたが、両親との連絡は一向につかないようだった。
　バルディ家の別荘のある大峯村は、峠二つ向こうの山の中――もしかすると、電波が届かないのかも知れない。
　21世紀にもなって、この日本にそんな僻地があったなんて……。
　私は何かそら恐ろしいものを感じていた。
　どう見たって、このあたりに４人が泊まれそうなホテルなどありそうにない。
　まさか、駅で一晩を明かすなどということになりはしないだろうか？

「ああ、先生。どうしたらいいのかしら？」
　ガブリエッラは泣き出しそうな顔で私に訴えた。
「どうしても家族と連絡がつかないんです」
「そう……困ったわね」
　私は慰めの言葉すら思いつかず、中途半端な表情を浮かべたまま、バスの待合室の引き戸に手をかけた。

　ガラガラガラ……
　
　立てつけの悪さに辟易しながらも、私は小屋の中に足を踏み入れた。
　こんな時でも茶谷くんは、街灯の明かりの下で柳田《やなぎだ》理科雄《りかお》を読んでいる。
　ああ、なんて非協力的な男……夫にはしたくないタイプだわね。
　冷え冷えとした雰囲気の小屋の中には、中年のサラリーマン風の男性と老婆、そして帽子をかぶった中学生くらいの少年が、ベンチに腰かけてバスを待っていた。
　こんなところからバスに乗って帰宅する人がいるなんて――
　私にとっては、そのこと自体が不思議というか、意外だった。
「大峯口《オオミネグチ》……」
　行き先を声に出しながら、壁の時刻表を両目で追う。
　こうなったらしょうがない、行けるところまでバスで行ってみよう。
　ここにいたってしょうがないのだから。
　案外、終点まで乗っていけば、大峯村に着いてしまうかも知れない。

　その時、私と入れ替わるように、中年の男がベンチを立って小屋を出ていった。
　
　ジリジリジリ……

　何かが焦げるような音を立てながら明滅する、待合室の蛍光灯。
　その灯《あか》りの下で、私は奇妙な錯覚にとらわれていた。
　煌々と点されたこの小屋の灯りは、眠りについたこの世界に、ただ一つ残されたともしびなのではないか――と。

　ビリビリビリ……

　窓ガラスが震える音。
　それを聞いて、私はバスが到着したことを知った。
　老婆はおもむろにベンチから立ち上がると、そのままスタスタと待合室から出ていった。
　やがてエンジンの音が遠ざかり、あたりは再び沈黙に包まれた。
　私は改めて時刻表を見た。大峯口まで行くバスはすでに終わっていた。
　ただ、同じ大峯方面行きの最終バスが、まだ一本残されていることがわかった。
　大峯口までは無理でも、終点の岩森《イワモリ》というところまでは、このバスで行けるようだ。
　私はベンチに腰を落ち着けた。とりあえず、岩森というところまで行ってみよう。
　もしかしたら、そこから大峯口まで行くバスが出ているかもしれない。

　ガラガラガラ……　

　唐突に外の冷気が、私の皮膚をかすめる。
　駅の職員が一日の後片づけに回ってきたのだ。
　その時、バスのディーゼル・エンジンの振動が小屋全体を揺るがした。
　窓の外には大きなタイヤの影が浮かんでいた。
　これが今日の最終バス――大峯方面岩森行き。
　私はベンチを立って、待合室を出た。
　ガブリエッラ、茶谷、アシュケナージ――三人の視線が私の顔に注がれた。
「さあ、乗るわよ、三人とも」私は言った。
「これを逃したら、もうバスはないんだから」
　私は、半ば強引に３人をバスへと乗り込ませた。
　でも、こうする他はなかったのだ。

　こうする他は……



　私たちが乗り込んだバスは、大峯方面岩森行き――この日最後のバスだった。
　薄暗い車内――私とガブリエッラは通路右手の２人掛けの座席に、茶谷くんとアシュケナージちゃんは通路左手の１人席に、それぞれ腰かけていた。
　胸に直に響くエンジンの振動が、私の鼓動をかきたてる。
　乗客は私たちを含めて７人。私たち以外はみな地元の住人に違いない。
　１人は年配の男性、もう１人はハタチ前後の女性、そして先ほどからずっと待合室に座っていた少年――
むろん、そこに会話などはなく、ディーゼル・エンジンの抑えようもない騒音だけが、不規則なリズムで時を刻んでいた。
　後から乗ってくる客は、終点まで１人もいなかった。
　もうこんな時間、無理もない……。

　私は、寂れた街の風景をじっと見つめていた。
　暗くて確かなことはわからなかったが、
　バスは川沿いに、山間へと向かって走っているようだった。
　どこまで行くのだろう？
　終点の岩森からバルディ家の別荘までは、どれくらいあるのだろう？
　まるでわからない。
　よく揺れる狭い道だった。その上り坂の途中にある停留所で、バスは初めて停車した。
　年配の男に続き、若い女性がそこでバスを下りていった。
　残る乗客は５人。今、２人減った。
　バスは再び動き出した。
　あたりは静けさを増してゆく。
　真っ暗な外を眺めていると、車内に響くエンジンの音さえ虚ろに感じられる。
　しばらくの間、私は自分がどこにいるのかさえもわからなくなっていた。
　ああ、私はどこへ向かおうとしているのだろう……
　次第に人家が絶えてゆく。
　ガブリエッラも茶谷くんもアシュケナージも……誰もが押し黙ったまま、窓の外の暗闇を見つめていた。

　どれくらい揺られていたのだろうか？
　気がつくと、バスは舗装道路から外れ、折り返しのために小高い台状の空地へと乗り上げていた。
　そこが終点だった。
　私は財布を取り出すと、小銭の勘定を始めた。他の３人も私にならって動き出した。
　あれ――私はあたりを見回した。
　私はそこで気がついた。私たちがこのバスの最後の乗客だということに。途中で降りたのは確か２人――そこまでは覚えている。
　いつの間にかもう１人も途中下車し、私たちだけが残されていたのだ。
　どっと不安がこみあげる――

　私たち、これからどうすればいいんだろう？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第６話　終