今、私は仰向けになって天井を見ている。

目の両側からは涙が流れて、髪を濡らし耳の窪みにたまって、また流れる。

三ヶ月に一回はこんな日が来る。

依然、彼に言われた事を思い出し、また傷ついて少し嫌いになりかけたのに嫌いになれなくて、自分が大嫌いになる。

こんな時だからこそ、私は自分に問い掛ける。


彼は、今まで私に何をしてくれた？

最後まで、黙って私の話を聞いてくれた？

落ち込んでる時、慰めてくれた？

優しい言葉を掛けてくれた？

良いアドバイスをしてくれた？

私が泣いてしまった時、抱き締めてくれた？

誕生日に「おめでとう」って言ってくれた？

将来を約束してくれた？

「愛してる」って言ってくれた？

ないよね？

一度だってないよね？

言ってほしいことは言わないで、聞きたくないことばかりを言っていたよね？

あんな彼のどこが良いの？

どこが好きなの？

何もしてくれなくても好きなの？

愛してくれなくても愛しているの？

いつまでそうしてるの？


分からない。

自分のことなのに分からない。

私は、どうすれば良いのか分からない。

ただ、言うべきことだけは分かってる。

いつか、言わなければいけない言葉は分かってる。

分かってるけど、言えないだけ。

私は自分勝手で臆病だからね。

私の中で、彼の存在が消えたことを想像するだけで、悲しくて、辛くて、虚しくて、喉が痛くなって、胸が苦しくなる。

言いたいことは山ほどあるのに、いつも心の中で呟くだけ。

例えば、

お宅の使い古しのソファーなんて、私が要るわけないでしょう！

給料減ったら、また小遣い減らされたって言われても、借金はチャラに出来ないよ！

十数年、朝食は前日に作った具の無いおにぎり二個って知っているけど、私には何も出来ないよ！

五月に「今月って誕生日だっけ？」って聞かれて、「誰の？」としか言えなかったよ！

思い出したら、何だか悲しさを通り越して、段々腹が立ってきた。

いい加減、私の誕生日くらい覚えろ！

いくら覚えてないからって、その日の予定を嬉しそうに報告しないでよ！

そして、今年こそはメールしてよ。

ちゃんと私の誕生日にね。

「おめでとう」だけでいいからさ。

そしたら、今までの冷たい態度、全部許してあげる。

また、楽しい話で笑わせてあげる。

そして、望み通りにしてあげる。

いつまでも、離れたままで居てあげる。

約束するよ。

この涙の雫に賭けて……。