九
　乾きたての髪が、サラサラと肌に気持ちいい。
　＊
　ふと、思い出す。
　母と、祖父と祖母と。
　四人で河原の道を歩いていた。
　ポスターのような青空の下、緑の草の上、線路が通っていた。
　土手の上から父が叫んでいた。
　母が手を振って答えた。
　父の手には、お菓子が握られていた。
　私は叫んだ。
「おとうさーん、おとうさーん」
　父は大きく手を振り、私の名を呼んだ。
　幸せだった。何も欠けていなかった。
　あれはいつ頃だったのだろう。
　そしてこんな大事な幸せの記憶を、どうして今のいままで忘れていたのだろう。
　私たちはあのとき家族だった。
　何も欠けるところのない、家族だった。
　そしてなぜ、今のいま、思い出すのだろう。
　父。
　いつから父がいなくなったのか、正確にはわからない。
　わからないけれど、父が私だけの父ではないことにはなんとなく気づいていた。
　気づいていたから、聞かなかった。
　家が家でないような感じがしていた。
　だって、家には私だけの父がいない。
　＊
　何かを探り当てようとする指や舌は徒労に終わるような気がした。彩花には結局、私を汚すことはできないのかもしれない。
　＊
　正月。
　お餅つき。
　昔の小作の人たちが集まってくる。
　屈強な、私たちとは種類の違うような男たち。
　餅をつく。あっという間につき上がる。
　皺だらけの、これもまた私たちとは種類の違うような女たちが受け取る。
　次の回。
　父が参加する、という。
　足手まといなのは明らか。
　それでも参加する、という。
「坊ちゃんには、無理でしょう」と誰かが言う。
　屈強な一群に穏やかな笑いの輪が広がる。
　父は一緒に笑ったのか、それとも怒ったのか、わからない。
「やらせてあげてくださいな」と祖母。
　屈強な男は杵を父に渡す。
　その重さで、父はもうよろける。
「チッ」
　舌打ちする母。
　顔色を見る。
　後で荒れるぞ、と思う。
　父が家にいた最後の記憶。
　＊
　もういい、やめて、と体をかわす。結局何も起こらなかった。悲しそうな彩花の目。
　＊
　また思い出す。
　祖母が泣いていた。
　私は見つめていた。
「なんでもないのよ」
　なんでもなくはないと思った。
　父が消えたのに。
　＊
　同じことを、こんどは私が彩花に返す。
　彩花の体がビクン、と震える。
　面白い、と思う。
　＊
「お父さんは？」
「知らない」と、母。
　以上、終わり。
　もう聞かない。
　聞いてはならない。
　いつか、いなくなる人だった。
　わかっていた。
　だから、もう聞かない。
　＊
　彩花の体。
　声を漏らさないように口に巻いたタオルを噛みしめ、全身を泥と化していく。
　こんなふうに汚して欲しかったのだ、私は。
　こんなふうに、情け容赦なく、徹底的に、無惨に。
　これは懲罰。
　無能な彩花に。
　＊
　小学校の入学式。
　次の日。
　通学路に父が立っていた。
　泣きながら駆け寄った。
　父も泣いているようだった。
　帰ってきて。
　とは言えない。
　しゃがみ込んだ父と抱き合い、泣く。
　名前入りの鉛筆を一ダース、もらう。
「おべんきょう、しろよ」
　＊
　私は今、何をしているのだろう。
　女相手に。
　こんなことを。
『おべんきょう、しろよ』
　父の声。
『おべんきょう、しろよ』
　父の声。
　彩花の激しい硬直が私の指で崩れ落ちる。
　どうして父を思いだしたんだろう。
　こんなときに。
　＊
「男と女だったら」と私は言った。「あとで手とか、洗うの？」
「シャワー、浴びるんじゃない？」
「そうか」
「浴びる？」
「そうね。けっこう汗かいたからね」
　シャワーを一人づつ浴び、並んで寝た。
　もう抱き合わなかった。
　キスもしなかった。
　話も、もちろん。
　ただ純粋に気まずかった。
　夕べの睡眠不足もあって、すぐに寝入った。
（続く）