一八
「何があった？」と祐二。
　いちばん聞いて欲しくないこと。
　あなたは黙って私を抱いていてくれればいい。
「何もないわよ」
「いいや。お前から俺を呼び出すなんて、何かあったんだ」
「あったけど、言わない」
　抱いていた手が肩に置かれ、突き放される。
「いきなり何よ！」
「お前にとって、俺は、何だ？」
「何だって、何よ？」
「俺の何が欲しいんだ？」
「欲しいって、何なのその言い方は！」
　私もつい激してしまう。
「欲しいんだろ！　俺の体だけが！　違うのか？」
　その通り、と気づき、愕然とする。でも、
「そんないやらしい言い方はないじゃない！　あなただって、そうじゃないの、私を抱きたいんでしょ！」
「違う！　違うんだ。もっと違うつながり方をしたいのに、お前はいつも突き放す」
「突き放してなんか、ないわよ」
「だったら、もっと話してくれよ、いろんなことを」
「これ以上、話すことなんか、ないよ」
「俺には、か？」
「ううん。誰にも」
「だからお前はひとりなんだ」
「何？」
「ひとりだったろう、これまで」
「友達くらい、いたわよ」
「でも、心を許したはずはない。違うか？」
「そんなこと、今は関係ないでしょう」
　と言いながら、何か悲しいものがこみ上げてくる。
　その通り。
　ひとりだった。
　誰にも心を許したことはない。
　許されたこともない。
　表面だけ。
　仮面だけ。
　突き刺されたこともない。
　突き刺したこともない。
　冷ややかに眺めていた。
　通り過ぎただけ。
　行き過ぎただけ。
　彩花でさえ、遠い人になりかけている。
「今は関係ないでしょう」と私はやっと繰り返した。
「関係あるさ！　これまでこんな言い合いをしたことあるか？　本気で言い合いをしたことがあったか？　どこかで余裕をもって、表面をなでさすってただけだろう。違うか」
「そうよ」と言い返した。「それのどこが悪いの」
「お前にとっては悪くはないさ。ただ、お前に本気で触れた連中、みんなが傷つくって言ってるんだ。彩花は自分が傷ついてしまうタイプだけど、お前はみんなを傷つける。見て見ろ、回りを、みんな傷ついてるだろ」
「そんな言い方、しなくてもいいでしょう」
　その通りだから。
　もう私は負けを認めているんだから。
　もう許して。
　黙って抱いてよ。
「何があったんだ？」
「清一さんが、消えたのよ」
「どこに？」
「知るわけないでしょう！」
「清一さんと……」
「何もないわよ。話してて楽しかっただけ」
「あの人は……」
「危ないって言うんでしょ。わかってる。でもね、私の前ではそんなじゃなかった。何でも話せたのよ。あの人の前でなら」
「俺は」と祐二は静かに、悲しみそのもののような声で言った。「あの人の代用品か？」
「違うわよ。何を言ってるの？」
「じゃあ、なんだ」
「あなたはあなたよ」
「お前にとって、俺はなんだ」
「いったい、こういう言い合い、どれくらい繰り返したらいいの？」
「答えが出るまでだろ！」
「じゃあ……」ともう訳がわからなくなる。「じゃあ言う。あなたはただの体よ。黙って私を抱いていてくれればいいのよ。それだけよ。それ以上何も望まない。黙ってて！　何も聞かないで！　私を問いつめないで！　黙ってそのまま抱いていてくれたらいいの。そうよ。私が求めてるのはあなたの体よ。それだけよ。それだけよそれだけよ。悪い？」
「じゃあ、俺も、お前の体だけを求めていいのか。それで平気なのか？」
「平気よ。どうぞ。そのほうが気が楽だわ」
「どういうことか、わかってるのか？」
「バカにしないで。どう？　これからＸ通りのホテルにでも行く？　私はかまわないわよ」
「そんなとこ、行ったことあるのか？」
「入ったことはない。さっき前を通ったの。二時間いくらって書いてたわ。二人合わせたら、お金、そのくらいあるでしょう。行こうよ、さあ」
「本気か？」
「本気よ。それとも出来ないの？　私だってあなたが初めてなのよ。怖いの？」
「怖いんじゃない」
「だったら、何？」
「感情的になってるんだったら……」
「感情的になれって言ったのは、誰？」
「そういう言い方はしてないだろ」
「どうだっていいわ。行くの？　よすの？」
「じゃあ行こう」と祐二は力なく言った。
　生理はおととい終わったから……と感情的な言い合いの裏で冷たい計算を始めている自分に気づく。
　＊
　これほど悪趣味な部屋は、見たことがない。
　ピンク、赤、緑で埋め尽くされた壁。
　毒々しいくらい。
　座り心地最悪の椅子。
　座るな、と言わんばかり。
　タバコで焦げたテーブル。
　ものを置くな、といいたげに。
　それに、ベッドの回りになぜこんなに鏡が多いのか。
　シャワーを浴びようにも、着替えの部屋がない。
　トイレでホテルのロブに着替えようとする。
　トイレに鍵がない。
　洗面所に着替えを置き、髪を上げ、シャワーを浴びる。
　排水口に様々な色の髪の毛が溜まっている。
　気分はもう、最悪。
　でも、いいかもしれない。
　こういう場所で汚されるのも。
　そうだ、私は捨てられたのだから。
　あの男に。
　そう思うと何か気分が楽になった。
　私は捨てられた女。
　ここで少しでも汚れ、あの女の子に近くなれば、あの男がまた帰ってくるような気さえする。
　ここであのつまらぬ男に汚されれば、私はあの女の子に会いに行ける。
　対等に口がきける。
　と、そんな気もする。
　彩花が汚そうとして汚せなかった細部を丁寧に清める。
　今日は汚れますように、と、おまじないのように。
　＊
　祐二がシャワーを浴びている。
　天井の鏡に写った自分の顔を眺めながら、だんだんと浮ついた気持ちになってくる。
　怖い。本当に怖い。
　でも、楽しみ。
　何が起こるのか楽しみ。
　罪悪感、恐怖、嫌悪さえ、今は、甘美。
　＊
　祐二が照明を一つづつ消すと、真っ暗になった。
　ピンをはずし、髪を下ろした。
　＊
　抱かれ、キスされる。
　暗闇の中。
　すべて「……される」と言える、徹底的な受動。
　体だけが、感覚だけがある。
　これほど陶酔するとは思わなかった。
　どこも醒めてない。
　すべてが火照り、触れられるのを待っている。
　汚れるどころじゃない。
　触れられたところが一つづつ目覚めていく。
　そう。
　目覚める。
　知らなかった感覚。
　感じる。
　思い切り声を上げる。
　彩花、タオルを噛ませてかわいそうだったな。
　……あなたのはただの性欲よ……
　彩花はそう言った。
　……あなただってそうじゃない……
　今ならそう言い返すだろう。
　ただ、ただ、感覚に気持ちを集中した。
　祐二が終わったのに気づかなかった。
「すまん」と祐二はばつが悪そうに言った。
「何が？」
「満足できなかったろ」
「ううん。すごく満足したよ。あなたは？」
「うん」
「よかった。私だけ感じてたんじゃないかって、心配したの。ねえ、しばらく抱いてて。いいでしょ？」
　満ち足りた気持ちでキスをねだった。
　返ってきたのは硬いキスだった。
「私のこと、好き？」
「嫌いなら、こんなところにこない」
　いつか私が言った科白だった。
　それがこれほど冷たく響く言葉だったとは。
　初めて気づいた。
「ごめんなさい」
「何が？」
「意地悪なことばかり言って」
「うん」
「これからも、抱いてくれる？」
　返事はない。
「ねえ」
「抱くよ」
　もう一度、キスを交わした。
　やっぱり硬かった。
　＊
　電気をつけると、シーツは、毎月の血とは違う鮮血にまだらに染められていた。
　そっと鏡の中の自分を見た。
　顔も胸も血まみれだった。
　見れば、もう、全身が血まみれなのだった。
　祐二もそれに気づき、血まみれの口元で笑んで見せた。
　まるで地獄の鬼のように。
　＊
　気絶しそうなほどの恐怖。
　気絶さえ許されない嫌悪。
　叫びながら裸のまま、すべてから逃げて走り出したかった。
　あの地獄絵の亡者のように。
　本当に罰が当たった。
　私はノコギリで裂かれた。
　裂いたのは誰と、誰？
　＊
「見ないで！」とシーツを引き剥がし、それを持ってバスルームへと走った。
　＊
　私のあとでシャワーを浴び、服を着た祐二を見て、強烈な後悔が湧いてきた。
　こんな男だったのか。
　こんな男にすべてを任せ、血まみれになりながら感じていたのか。
　そして思った。
　自分は誰に抱かれているつもりだったのか？
　あの男？
　ちがう。
「あなたのはただの性欲よ」
　愕然とした。
　声も出ない。
　汚れた。
　血だけではなく、汚れた。
　＊
　祐二も同じように後悔しているのかも知れなかった。
　だからあれほどキスが硬かったのだ。
　＊
　シーツを洗っていたら、二時間料金を一時間も超過していた。
　もう祐二とは二度とないだろうと思った。
（続く）