一也は特別だから……。

「じーちゃんきえたよ」
　かなしそうに一也が言ったのは、まだ一也が一年生になったばかりの頃。
　おれは中学に入って部活をはじめて、一也とすごす時間はますます減っていた。
「じーちゃんきえたよ。ばーちゃんもいなくなるみたい」
　晩ご飯のあと、猛烈な眠気と戦って、部屋で宿題をしているときだった。
　祖父はどっちもずいぶん前に死んでたし、一人いる祖母も他県に住んでいる。
　まったく意味不明。
「いまさ、いそがしーからさ」
　一也はいつもは、とっても聞きわけが良かった。
　宿題のジャマしたり、ゲームのジャマしたりなんか、ぜったいにしたことない。
　おれのイヤなことは一度だって、故意にしたことないと思う。
　でもこの時は、まだ不安そうに机の横に立ち尽くしていた。
「でもね、じーちゃんいないとこわい」
　くりくり目のすごく可愛い、生意気な妹なんかより大好きな弟だった。
　でも、疲れていたし、わけがわからないこと言われて、イライラした。
（うるせぇっ。うざいよっ）
　びくっと、一也の目が瞠られた。
　まるで聞こえたみたいに。
「…………ごめんね…………」
　泣きそうな声で言って、一也は出て行った。
　胸がもやもやしたけど、宿題を片付けるほうがさきだった。

　祖母の死をしらせる電話が鳴ったのは、その翌日、明け方だった。

　それからの一也は、泣いてばかりだった。
　とつぜん、ポロポロと涙を流す。
　聞かれても、理由は言わなかった。
　でも、とつぜん、なにかを見つけて、苦しそうに泣くのだ。

　心配した親が病院に連れて行ったり、カウンセリングに連れて行ったり……。
　でも、本当は、家族みんなわかっていた。
　一也が見えるはずのないなにかを見て、怯えていることに。

　一也は特別だから。
　父も母も言った。
　一也は特別だから……。
　だれとも違うから……。

　今日も一也が泣きながら帰ってきた。
　目をこすりながら、リビングでランドセルを降ろす。
　その日は体育祭の代休で学校が休みだった。
　おれは、映画のＤＶＤを鑑賞しつつ、横目で一也を見る。
「一緒に見る？　はじめから？」
「うん」
　ソファの上、すぐ横に一也が座る。
「今日はなにが見えた？」
　画面を見ながら、さり気なく聞いた。
「学校の前の、川のところにいたよ。手がなくて、痛そうだった。……かわいそうだったよ。……ぼくも事故にあったら、痛いのかな……じーちゃんいたら、目隠ししてくれたのに。もう、見たくないよ……」
　そしてまた、一也が泣いた。

　一也は特別だから……。
　おれも悲しくなった。
　一也はだれとも違うから……。
　一緒に歩いて行けない。
　きっとどこかに行ってしまう。
　きっとここから居なくなってしまう。

「…ごめんね。ぼく怖いんだ。うるさいよね…」
　まだ祖母が死ぬ前の晩のことを、気にしていたらしい。
　すまなさでいっぱいになって、小さなからだを抱きしめた。
「ごめん」
　おれにも見えたらいいのに。
　一緒に見て、怖がってあげれたらいいのに。

　その日はおれも一緒になって、泣いてしまった。

　仕事から帰ってきた母親が、そんなおれたちを見てわらった。
「一也には、だれにもできないことができるからね……」
　淋しそうに母親が言った。
　おれはどきりとした。
　それを感じているのが、自分だけでないことに気づいた。

　一也がいつか、手の届かない場所に行ってしまう、そんな予感。

　一也は特別だから……。

　おれはこぶしを固めた。

　特別でも、おれの弟なんだ。
　絶対に、絶対にどこにもいかせない……っ！

　――十三歳の、おれの決意だった。

　一也とおなじモノが見えるらしい友達ができたのは、高校に入学してから。
　やたら綺麗で意地悪いアイツを、いつも追い駆けてるヘンタイだと評判だった。
　でもいいヤツだった。ものすごく。
　だから、なおさら燃え上がる、筋違いの嫉妬心。
　絶対に一也のことは教えない。一也には教えない。
　ふたりだけ、ふたりにだけ同じものが見えるなんて。

　絶対に――――！