ヘレンの頬に、細く冷たい雫が降り注ぐ。

「ピエトー！」

先ほどから降り始めた霧雨は、あっというまに激しくなっていた。
ピエトが出て行ってから、一体どれくらいたったのか。父親のことを聞いて飛び出していった息子を追うこともせず、ヘレンは呆然と部屋の隅にうずくまっていたのだ。

銃声が、聞こえるまでは。

ピエトの姿を見かけていないという村人の言葉に、いてもたってもいられなくなったヘレンは、周囲が止めるのも聞かず、森へ入ったばかりだった。
しかし、もう何年も足を踏み入れていない地で、今どこをどう進んでいるのかすら、本当は定かでない。やみくもに杖をつき、枯れ草を分け、声の限りに名前を呼ぶ。

「ピエト！どこなの！」

ふいに、ヘレンは立ち止まった。

遠くで、鳥が鳴いている。ピエトの声が、草を踏む足音が聞こえたように思ったのだが。
耳を澄ましても、雨音がやかましいせいで、よく分からなかった。
再び足を踏み出し、しかしヘレンはすぐに歩みを止める。
今度こそ間違いない。

人の気配を感じる。それもすぐ近くに。

どうやら相手もこちらに気付いているらしく、動かないままである。村人なら、まず声をかけてくるだろうし、ピエトなら母親相手に警戒しないはずだ。

「だれ……？」

今更、隠れても無駄だと、ヘレンは杖を握り締める。
しかし、思ってもみないことに、返ってきたのは捜し求めていた相手の声だった。

「やっほー、母さん」

「ピエト！？ピエトなの！？」

明るい声音が、ヘレンの側に近づいてきて、何事もなかったように続ける。

「ねぇ、母さんは、なんでここに」

ピエトがみなまで言う前に、ヘレンは息子の頬の冷たさに声を高くした。

「どうしたっていうの！びしょ濡れじゃない！」

まだ降り出したばかりだというのに、ピエトの髪はたっぷり水を吸って額に張り付いている。ヘレンは自分のスカーフを外し、ピエトの顔の泥を落としにかかった。

「えぇと、さっき、あー……川の上流に落ちちゃったんだ」

気の弱い母親が騒ぎ出す前に、慌てて付け加える。

「でも大丈夫だよ！ちゃんと助けてもらったから」

だれに、と問う間はなかったし、その必要もなかった。

自分の外套を、ピエトに着せ掛けるヘレンの傍へ、誰かが立ったのだ。

「あなたが、助けてくれたのね！」

腰を浮かし、相手の手を取ったヘレンの表情が、安堵から驚愕へ変わる。
身体が強張ったのは、寒さのせいばかりではなかった。
ヘレンが握った手は、出稼ぎや外働きにはとても向いておらず、豆ひとつない。
形のよい爪に、長い指、ヘレンよりは厚い手のひら。

私が、大切な思い出だけでなく、忌まわしい思い出も共存している、この地へ戻ってきたのは、今日のこの時を待っていたからかもしれない。

――私は、この手を知っている。

ヘレンは顔を上げた。湿った風が髪をさらう。
見えない視界が、果てまで開けるようだった。

――私は、この手を誰よりも知っている。

相手が、手を握ったまま、そっと引いた。

何故ここにいるのか、どうして今なのか。
言いたいことも、聞きたいことも、謝りたいことも、伝えたかったこともある。

でも、なにも出てこなかった。息をすることすら忘れそうなほど。

ひょっとしたら、と思ったけれど、涙すら出てこない。こんなに静かな心持ちで手を引かれているのが不思議だった。煩わしかった雨音さえ、心地よい。ついさっきまであんなに心細かったのに、姿の見えない相手に手を引かれて、私は安心しきっている。

あれは、本当に雨音だろうか。蝉の鳴き声じゃないだろうか。
森を出ると、あの頃の夏に戻っているような気がする。


果てのない深い青空。湧き上がる積乱雲。暖かく溶ける緑。

その、どの色も私には分からない。
頬を暖める陽射しに、いつもより明るい視野に、熱く焼けた石畳に、涼しげな水の囁きに私は夏を感じる。でも、これまで、今ほど鮮烈に夏を想ったことはなかった。


森の入り口に着いたのか、足場がふっと良くなる。随分、歩いたように感じたけれど、その手にひかれて戻る道は一瞬だった。前を行く誰かの足が止まる。

ヘレンは、動悸の激しくなる胸を押さえた。

私が言う前に、向こうがなにか言うだろうか。ひょっとして、私に気付いていないのだろうか。こんなときまで、自分からは何も言えないなんて。

せめてお礼をと口を開く前に、頬に張り付いた髪を、誰かの指先がすくい上げるのが分かった。相手によっては気障でしかないその仕草は、悲しくなるほど優しい。

私に、払いのけられるんじゃないかと恐れているのか、相手の指先は驚くほど震えていた。濡れたヘレンの髪を、恐る恐る耳元に流している。

逆なのに。本当は私こそが、貴方からひどい仕打ちを受けるべきなのに。

ヘレンは、その手をやんわり外し、自らの両手で包み込む。

この手は、私を憎んではいない。
そして、私も、この手を憎んでいない。憎んでいるわけがない。

「ありがとう」

ようやく口をついて出た言葉は、謝罪ではなかった。

ピエトを助けてくれて、ありがとう。すごく会いたかった。あなたを探してあげられなくて、守ってあげられなくてごめんなさい。それから、それから――

ヘレンの両手に、相手の片手がのせられる。
あたたかくて、優しい、キャンディーやチョコレートを上手に隠してしまう、魔法の手。
いつか、初めて会ったときを思い出し、ヘレンはほうっと溜息をついた。

まさか、硬貨をかじらせないでしょうね？

頭の隅で、そんな冗談を考える。
笑おうと思ったのに、突然喉が熱くなって、ヘレンはせり上がってくる嗚咽を飲み込んだ。

さっきから、手に落ちているのが雨ならいい。雨であってほしい。

相手が何か言おうとしたのか、小さく生唾を飲み込む。
でも、言葉は詰まったままで、それはヘレンも同様だった。

そのまま、どれくらい黙っていたのか。

毛糸の束がほどけるように、手からごく自然にぬくもりが消え失せる。
同時に目の前を大風が吹きぬけ、頭上の枝を大きくしならせた。
ヘレンは息を呑み、それでもどうすることもできず、木々のざわめきが徐々に小さくなっていくのを聞くだけ。
甲高い鳥の声と、野犬の遠吠えと、風と雨とを連れ、彼の気配が遠くなる。

気がつくと、蝉の音は雨音に、陽射しは霧雨に、夏は冬に戻っていた。

あぁ、また……。

放心状態のヘレンの隣で、ピエトが深く溜息をつく。

「行っちゃったね、母さん」

ヘレンは、そのピエトの言葉を聞くと、糸が切れたように、その場へしゃがみこんでしまった。慌てて寄ってきた息子を、彼女は思い切り掻き抱く。濡れそぼった身体が、くすぐったそうに身をよじった。

「母さん、いたいってば！」

照れているのか、早々に腕から抜け出すピエト。息子が森を振り返った気配を感じ、ヘレンはその視線を追いかけた。

「……どんな人だった？」

「え？……」

「笛吹き男は……どんな人だった？」

どう言えばいいだろう。どれが言ってかまわないことで、なにが教えちゃいけないことなのか。悩んだ末、ピエトは小さく呟いた。

「えぇと……母さんの話みたいに、悪いやつじゃなかった」

ピエトの言い方で、思い出す。私は、ただ笛吹き男の話をよく知っているだけの人間。

途端に圧し掛かった時間と想いの距離に、ヘレンは胸を痛める。
ところが、彼女の思考はピエトの吹き出した声に断ち切られた。

「あの格好はどうかと思うけどね」

「格好？」

「あんな派手な帽子被ってるヤツ、他にいないし。なんか、鳥の怪物みたいな格好だった」

言いながら、ピエトは、笛吹き男が最後に言い残したことについて考えていた。

ヘレンの姿は、彼女の持つ白い杖のおかげで、森の中でもすぐ見つけられた。なのに、駆け寄ろうとするピエトを押しとどめ、笛吹き男はヘレンの傍にいくのを、ためらっていたのだ。
そのとき、耳打ちされた。

お母さんを大事にするんだよ。
ひとりぼっちにしとくと、すぐ泣いちゃうからね。
それから、ときどきでいいから――

「母さん」

ピエトは、笛吹き男に言われたとおり、母親を抱きしめた。
彼女の顔が隠れるくらい、小さな胸をせいいっぱい広げて。

「……ピエト……？」

背中に手を伸ばそうとして、手を開くと今になって違和感に気付く。
ヘレンの掌に残っていたのは、冷たい１イースト硬貨。
いや、違う。

「ねぇ、ピエト、これ何？」

「母さん！ソレもらったの！？」


スコッチの不満そうな声が、今にも聞こえてきそうだ。

『だけど、その笛、ちっとも音が出なくてさ、ディーンは吹き方がダメなんだって言ってたけど』

一番遠くまで聞こえる、一番綺麗な音の、一番最初にコールから吹き方を教わった笛。

『へぇ……スコッチ、それってなんの笛なの？』



もしも、なにかあったら



「それ、さっき笛吹き男が吹いてたよ！そうしたら、空から鳥が」

『鳥を呼ぶ笛、なんだって』




すぐに、あなたのそばへ。