私は、町の子供が嫌いでした。心の底から大嫌いでした。

子供だけじゃない。こんなふうに生んだ親も、見栄っ張りで騒がしいラトゥールの住人も、傲慢なモーレンコップフも、そう、スコッチでさえも。

私は、嫌いだった。

「ヘレン、目のことなんか気にすんなよ」

あのときは、確か『どこを見ているのか分からない目が怖い』とかそういうことを言われて、泣いていたのだ。そう言った相手が、人気のある男の子だったことも、私をひどく傷つけた。
まだ１６歳かそこらで、自分の劣等感を受け流す術を身に着けていなくて、私は誰かが慰めてくれるのを待ちながら、随分長く泣いていた。

そういうときに、駆け付けてくれるのは、小さなスコッチ。

いつもなら、自分よりずっと年下のスコッチに甘えて泣き止んだろうに、そのときは何もかもが嫌になっていた。自分を世界一不幸な少女だと信じて疑わない、若くて、愚かで、多感的な時期だったのだ。

子供らしい慰めの言葉を、必死で繰り返すスコッチに

『スコッチはいいわよ！』

そう叫んだ気がする。それとも、強く思っただけだったのか。

『 町長の息子だから、みんな優しくしてくれるじゃない！高い補聴器さえ買えば少しは聞こえるし、きちんとしゃべれる。なにより、世界が見えるもの！でも、わたしはそうはいかない！お金もないし、なにをしたって見えるようにならない！……目が見えないのは、私のせいじゃないのに』

ヘレンは、再び息苦しさを感じて、襟元を掻き毟った。

障害が私のせいでないように、扱いの違いはスコッチのせいじゃない。そんなことにすら気付けず、私はスコッチと障害が逆だったらいいのに、とさえ思っていたのだ。

「お祭りが楽しみね」

マグマのように地中深くで沸き立つ、様々な不満を見ないようにし、１９歳になったヘレンは明るく笑っている。

「聖夜祭ではね、死者に連れ去られちゃいけないからって、１０歳より下の子供は、家でおとなしくしておかないとダメなのよ。だから……午前中はゆっくりできる」

ヘレンに花輪作りを教わっていたディーンは、含みのあるヘレンの言葉に首をかしげた。

「午前中だけなの？」

「礼拝が終わった午後からは、子供たちも自由に外出できるから」

言葉尻に否応なく滲む、その苦々しさ。

ディーンは、それを汲み取った。

いや、彼なら、汲み取ると分かっていたから、そんなことを言ったのだ。
私は、誰かに聞いてほしかった。だから、わざと秘密めかして、彼の前にぶら下げたのだ。
自分が悪口を言い始めたふうに、見えないように。なんて卑怯。

「……へレン、子供、いやなの？」

ディーンは、子供たちに人気があるから、理解しがたいのかもしれない。

「だって……だって、時々意地悪言われるもの」

「どんなこと？」

ヘレンは唇を尖らせたまま、何も言わない。子供が言うことのほとんどは、密かにその親が言っていること。それを改めて意識したくなかった。

隣町のない、やや閉鎖的な宿場町。噂はどこからでも湧き、どこまでも流れ、スコッチがいるにもかかわらず、根も葉もない下世話なものにまで膨れ上がる。いつも一緒にいるだけなのに、不幸な少女と流れ者の話は、口さがない連中には格好の醜聞だった。

「大したことじゃないわ」

ヘレンは強引に、会話を切り上げる。

本当は言いたかったのかもしれない。もっと、ディーンに聞いてほしかったのかもしれない。
もっと心配して、気にかけて、秘密を共有してほしかったのかも。
ディーンは、それ以上聞いてこなかったけれど。

「じゃあ、聖夜祭だけ、か」

「聖夜祭の午前中だけ、ね」

まだ強調しつつ、ヘレンはそれでも浮かれていた。

礼拝は、こっそり抜け出そう。そうしたら、ふたりきりだもの。特別な娯楽なんかないけれど、ディーンと一緒ならいつでも楽しい。周りの目を気にしなくていいなら、尚更。

「あ、スコッチだ！」

ディーンが明るい声を出す。
ヘレンは、ディーンと自分の姿を見とめ、嬉しそうに駆けてくるスコッチを――心から疎ましいと思った。





再び、テーブルを激しく叩く。

だから何よ！私がスコッチをうっとうしく思ったのは確かだけど、そのせいでスコッチが死んだわけじゃない！

自分自身に向かう疑念を、片っ端から繕《つくろ》っていく。
他人が知らない秘密を、自分だけは知っている。
まずは、自分自身をだまさなくては。
綻《ほころ》びからはみ出た猜疑心を、必死に押し込んで、覆い隠して――いつもなら、上手くいくソレは、なかなか終わらない。
次から次へと、綿が飛び出してくるのだ。

ヘレンは、頭を振った。

どうして、私が悩まなくちゃいけないの。あれは笛吹き男が勝手にやっただけ。
私はなにも知らなかった。

確かに、町に子供がいないことにも、それが私の言葉のせいかもしれないことにも、気付いたわ。でも、ディーンが勝手に考えて、子供を連れて行ったのよ。

それに、地震が偶然だったとしても、子供が無事に帰ってきたかどうかなんて、誰にも分からないわ。ディーンは、子供をすぐに返すだとか、そんなこと一度も言って――



ヘレンのキライなものが　消えるよ



薄氷が割れるように、ヘレンの綻びが、音を立てて弾けた。

小春日和を思わせる、風の優しい声、日差しの暖かい腕、待ち望んでやまない慕わしい気配。



――明日だけ、なんだけど



ヘレンの身体を、なにかが走り抜けていった。
羽根が抜け落ちるように圧迫が和らぎ、しかし反対に、脱力した身体は鉛のように重く椅子に沈み込む。先ほどまでの混乱が嘘のように、頭の中がやけに澄んでいた。

「あぁ、そうなの……」

薄く開いた唇から、知らず言葉が零れ落ちる。

本当は聞こえていたのだ。

ヘレンしか知らない、ディーンの約束。

ネズミも殺せない道化師が、不幸を飴みたいに繰り返ししゃぶる少女のため、一生懸命考えた、幼稚で、いい加減で、自分勝手で、目眩がするほど優しい悪戯。

「母さん！さっき、キオを見たけど……」

ふいに耳元で、子供の声が聞こえた。
ゆるゆると顔を上げたヘレンは、ただ呆然とピエトを見返す。

「母さん？どうしたんだよ」

「今度、誰かがヘレンのこと悪く言ってたら、おれに言えよな」

スコッチとピエトの声が、言葉が、見たこともない姿が、重なっていく。

「なにかあったの？おれが帰ってきたから、もう大丈夫だよ！」

「このスコッチ様が、とっちめといてやるからな！」

あんなに守ってくれたのに、私はスコッチを邪魔に思った。

自分だけに都合いい世界。
意地悪な子供も、詮索好きな住人も、壊れ物を扱うように距離をとる若者もいない、ディーンと私だけの世界。

「これが、代償なのね……」

頬に爪をたてる指先から、掠れた独白が漏れ出でる。

なんにも見えてない。
なんにも聞こえてない。
大事なことはなんにも。

……あぁ、神様！！

胸中で慟哭した。