玩具の兵隊　大行進

牛の頭　人間の身体　手足は犬

玩具の兵隊　大行進

人の頭　豚の胴体　尻尾は蛇



偽物の旗が翻り

紛い物のラッパが鳴り響き

作り物の群集が別れを惜しむ



白い顔の大観衆よ

裁かれるべきは　一体　誰？









その夜、ペーズリーはいつものように絵を描いていた。

画用紙にあるのは、緻密で、デッサンに狂いひとつない静物画。花瓶に入った花や、皿に載ったパンや、籠の中の毛糸玉が、繰り返し描かれている。

「この花、好きなんですね」

画用紙一面に広がる花を指し、キオが言った。

「？」

「いっつも、描き込んであるから、好きなのかと思って」

切り込みの入ったラッパのような形の特徴的な花である。白黒のため、色は分からない。

「ハナ　ハエテル　イエ　マワリ」

「家の周りに生えてるの？見たことないけどなぁ」

「ココ　チガウ　イエ　ベツ　イエ」

「別の家？その家はどこにあるの？」

ペーズリーは、足の指をもぞもぞ動かした。

「……モウ　ナイ」

「そう……その家のこと、好きだった？」



「きらい」



淡々とした声の中に、一瞬なにかの感情が差し込んだけれど、それがどういうものなのかキオには分からない。ペーズリーは、再び鉛筆を走らせ始めた。

「あ、ペーズリーにお願いがあるんです」

キオが突然、手を叩く。

「オネガイ」

「『太陽の園』で、クリスマス会があるって話したでしょう？それでね、ペーズリーに絵を描いて欲しいんですよ。壁に飾るための絵をね」

最初は子供たちに描いてもらおうと思っていたが、検査中の子も多くいるし、内緒にして驚かせた方が面白い。なにより、ペーズリーも準備に参加させたかった。

「みんなが笑ってる、楽しそうな絵がいいなぁ」

ペーズリーは、軽く３度頷いた。

「イーヨ」

「じゃあ、お願いしますね。僕も試しにサンタさん描いてみたんですけど」

キオが、ノートを開く。そこには、赤い服に帽子のサンタらしき男の絵がある。

「コワイ」

「そうなんですよ……なんか、マフィアみたいなサンタさんになっちゃうんですよ……」

「コレ　トナカイ？」

「一応そうなんですけど、トナカイに見えないですよね」

「テーブル　ミタイ」

「とりあえず、足を４本つけたら、テーブルになっちゃいました」

えへへ、と照れ笑いを浮かべるキオ。

「ま、ペーズリーにお任せしますから」

確かに、キオが描くよりはマシな出来上がりになりそうだ。ペーズリーは、キオの画力に沈黙したまま、また３度頷いた。それから、思いついたように、つぶやく。

「イロ」

「はい？」

「アカルイ　イロ」

「あぁ、ペーズリーはモノクロのほうがいいですか？クレヨンとか色鉛筆とかもあるんで、どんどん使ってくださいね」

キオの絵は、恐ろしく下手だけれど、綺麗な色をしている。

キオの目に世界は、どう映っているんだろう。

ペーズリーは、自分の白黒の静物画と、不恰好なサンタを見比べた。

「それと、もうひとつお願いが、あるんですよ」

キオが、にっこり笑顔になる。ペーズリーは、少し嫌な予感がした。

「今日こそ、お風呂に入りませんか？」

「ヤダ」

ペーズリーが、さささっと部屋の隅に移動する。

「いくら冬だからって、もう２週間は入ってないでしょう？」

「ヤダ」

「あひるちゃんも、一緒に浮かべますから」

「ヤダ」

なかなか手強い。ディーンだったら、あひるさえ浮かべれば入るのに。

「なんでそんなに嫌いなんですか？お風呂あったかくて、気持ちよくない？」

「ヌレル　ヤダ」

「でも、行水は好きでしょ？雨のときは、泥だらけになって帰ってくるじゃないですか」

「アツイ　ミズ　ヤダ」

ペーズリーは、柱にすがりついて動かなくなった。歯磨きは毎回してくれるようになったが、風呂だけは素直に入ったことがない。

「じゃあ、冷たい水風呂でいいですから、入りましょう？背中ゴシゴシしてあげますから」

背中をゴシゴシ洗われるのは、わりと好きなペーズリーである。しぶしぶながら承諾すると、キオは控えめに続けた。

「それも、洗濯していいですか？」

それ、というのはペーズリーの仮面のことである。本物の猫の耳を縫いつけた皮の仮面だ。それが人間の皮でないことを祈りながら、キオはちょくちょく洗濯する。

キオは、洗濯中の仮面代わりになるよう、目の部分と口の部分が出る毛糸の帽子を作った。はっきりいって、その帽子を付けているペーズリーは、銀行強盗にしか見えないのだが、ペーズリー自身は暖かいから気に入っているようだ。

だが、ペーズリーの素顔を見たことはない。顔は言いつけどおり毎日洗っているようだが、外している状態で顔を見たことはなかった。

「気が変わらないうちに、準備してきますね」

キオは、バスルームへと消えていった。





背中だけだと思っていたら、頭も洗われ、爪も切られてしまったペーズリーは、疲れきって部屋に戻ってきた。いつの間にか、長靴が窓際に干されている。

キオの仕事は、速い。

ペーズリーは窓の外にぶら下げられた長靴を、哀れっぽく見つめたあと、まだ湿り気の残る頭を、ぶるぶるとふるい、ベッドの上のスケッチブックを手に取った。

傍らには、キオが置いていったと思われる、色鉛筆やクレヨンのセット。

ふたを開くと、よく尖った色鉛筆が現れた。

「シロ」

順番に指を滑らせていく。

「キイロ」

どこを何色に塗ればいいのか分からないため、今まで一度も使ったことがなかった色鉛筆。

キオのサンタみたいに、イロを付けてみようか。キオの言っていた「みんなが笑ってる、楽しそうな絵」には何色が合うんだろう。

さて、人を描こうとして、ペーズリーの手が止まる。

笑ってて、楽しそう？

ペーズリーは、人間なんて書いたことがない。

「タノシイ」

だって、死体は笑わない。









「なにしてるんですか？」

見上げると、キオとアイリーンが、ペーズリーのシートを覗き込んでいた。

「ねぇ、今おままごとしてるの！町が出来てるの！ふたりも入ってよ！」

「ですって、アイリーンさん」

「なんで、アタシにふるのよ」

と言いつつも、離れてはいかないアイリーンに、少女のひとりが声をかける。

「じゃあ、アイリーンさんは、ケーキ屋のおねえちゃんね」

おねえちゃんという役回りが満更でもないのか、アイリーンは苦笑しながら頷いた。

「グランは、ペットのウサギちゃん」

ウサギの着ぐるみは、やはりウサギの役を与えられた。

「リジーは、あたしたちとお花屋さんやろうね」

首やら頭やらに、花の輪をつけられたリジーは、子供の扱いに慣れていないのか、結構言われるがままである。

「じゃ、おじちゃんは、マリアとメグの旦那さん」

金魚騒動を乗り越えたジルは、両手に花だと喜ぶべきか、重婚はマズイだろうと注意するべきか、本気で悩んでいる。

「ディーンは、サーカス団にしようよ！」

ブランコをほぼ垂直にこいで、男の子たちの喝采を浴びていたディーンは、ディーンサーカス団の団長となった。

「で、お父さんは、キオね」

えぇー！と猟奇殺人鬼一同から、不満の声が上がる。

「なんか、借金の連帯保証人になって、苦労しそうなお父さんだよー」

「それに、女にだまされそうだし」

「女にだまされても、また似たような女に引っかかりそうだし」

「確実に詐欺にあいそうだし」

「しかも詐欺にあっても、気付いてなさそうだし」

「羽根布団とか教材とかを高額で買っちゃいそうだし」

「浄水器とか、いりもしないのに１０個も買わされたりしそうだし」

ひどい言われようだ。

「そんなことないですよッ！！」

キオは、シートの上にどっかと座り、

「立派な家長を演じてみせましょう！」

と、胸をこぶしで叩いてみせた。





タノシイ　カオ。

ペーズリーは、周りを見渡した。

目が細くなり、頬が持ち上がり、唇が外に引っ張られ、歯が見えている。

でも、それだけなら、生きていなくたって作れる顔だ。目のシワを縫い上げ、頬をピンで留めて、上唇をめくって、歯を見せれば出来る顔だ。

ペーズリーは目を閉じて、思い出す。

冷たい隙間風。

死んだ身体が分解されていく匂い。

湿った石の感触。

周囲の音が柔らかく歪み、収斂し、溶けて解けて――懐かしい墓地の光景が。






あははは。

ふふふ。






ペーズリーは目を開けた。

直前まで思い描いていた地下墓地の光景が、チリのように霧散する。

雲に遮られていた太陽が、まっすぐ地面を照らした瞬間、置き去りにしていたすべてが戻ってきた。

暖かい陽光。

マドレーヌの香り。

ふわふわとした子供たちの髪。

無音をかき消し、影に光を灯し、心を楽しくさせる魔法の音。

それは、人の笑い声。

「違うよー！ウサギはそんな変なふうに鳴かないもん！ふふっ」

「じゃ、なんて鳴くんだよぉ！」

隣で、子供たちが、笑い声をあげている。



マブシイ。

別に光っているわけでもないのに、みんなの顔がまぶしい。

さっきと同じ顔なのに、どうしてこんなにまぶしいんだろう。

死体となにが違うんだろう。

「ねぇ、ペーズリー？ウサギは、ピーピーなんて鳴かないよね？」

自分が、そこに混ざっているのを不思議に思いながら、ペーズリーはこくんと頷いた。





その夜、ペーズリーは大きな絵を描いた。

リボンをかけられたプレゼントをひとつずつ持った、みんなが笑っている絵を。