私の手の上に星空がひとつある。
つい先日、ショッピングモールの雑貨屋で買った天球儀だ。
年末の処分品で、350円した。



丸い紺色の夜空に、たすきがけのように天の川が斜めにかかっている。
この星空は印刷されたものだから、静かで変わらない。

まあ日向においておけば色あせることはあるかもしれないが、星の位置は不変で動いたりなんかしない。
最近まで私は、本当の夜空もそんなものだと思っていた。









でも星だって生まれて、生きて、死んでいくのだ。

星の素が集まり、光り始める

輝いて輝いて、そして消える。















星は一生を終えるとき、大爆発を起こすことがある。
これを超新星爆発(スーパーノヴァ)という。

星は水素を核融合させて光る。水素は一番軽い元素だ。
するとヘリウムができる。ヘリウムは水素より重い元素。


ヘリウムも核融合する。
炭素ができる。無論、ヘリウムより重い元素だ。
ヘリウムと炭素で酸素もできる。

そうやって重い元素ができる。




私のまつげの先を造っている炭素も、いつだったか星の爆発で飛び散ったものだ。
私の中をめぐる血液の中の鉄も、太陽が生まれるずっと前に死んだ星のかけらだ。

















流れ星がひとつ、窓の外を流れる。


















仄白く光るパソコンの液晶画面に、星の窓が現れた。
星空のシミュレーションソフト。
画面右上の日付は、今日の日付だ。

日付を進める。





一日ずつ、定時に見られる星の位置はずれてゆく。
しかし星座の形は変わらない。


年を進める。


一年や二年ではない

千年後、一万年後、十万年後・・・・・・。




星座の形が変わってきた。縦に長くなったり、曲がりくねったり。



北極星も、もう北を指していない。

















二十万年後の星空は現在とぜんぜん違う。



もし二十万年後、星空を美しいと認識する生き物がいたとしたら、その生き物も夜空の星の並びを何かの形に見立てて、新しい星座を作ったりするのかな。
そのとき、その生き物の目には、夜空はどんな風に映っているんだろう。











今見えている星が二十万年後にはなくなっていたり、新しい星が見えたりするのかもしれない。
今私たちが目にしている星の光の大部分は、地球に生き物が生まれるずっと前に星を出発して、長い長い時間をかけて地球に届いているのだから。

今このとき目に見えている夜空の星も、本当はもう全部なくなっていたとしても、私たちには知るよしもない。
夜空で輝く星はみんな嘘かもしれないのだ。












パソコンをシャットダウンし、部屋の電気を消す。


























私は今日もそっと夜空を見上げる。
そこにあるのが大昔の幻だと知っていても、見上げずにはいられない。

それはきっと、私が立っているこの地球も、星空の一部であるということを忘れないためなんだ。


私だって宇宙の一部なのだということを忘れたくないからなんだ。