大炊御門の邸の門を叩くと、一人の男が清盛を迎えた。
　身なりからして家司ではなく家人であろう。太刀を佩いているのを見ると武士だとわかる。
　清盛は目を眇めて男を見た。
　清盛よりも背は高いが年はずっと下だ。
　その男の後について庭をよこぎりながら、清盛は父が言ったことを思いかえしていた。
　内大臣。
　噂でなら知っている。
　父・忠実の偏愛により兄である摂政をも凌駕する速さで昇進し、わずか十七歳の時に史上最年少で内大臣に就任。明敏犀利で学において彼の右に出る者はおそらくいないであろう。
　そして、その辛苦を知らぬ生い立ちゆえか、意に添わぬ者はなんの躊躇もなく屠る残忍な性格の持ち主。
　そう。
　私刑。
　公が認めようとも内大臣様は認めぬというわけだ。
　蒼々《そうそう》とした菖蒲の叢。
　その向こうに佇む人影は、濡れているようであった。
　ほとんど白に近い薄紫の直衣はまばゆい光沢を放ち、目を射ぬくような蘇芳色の袷が、袖がひるがえるたびにちらちらと見えた。
　顔は白いというより青白く、唇が異様に紅かった。
　この頼長という人物、白昼の燃えている空間にあって雪を思わせる。
　近づくにつれて顔の細部まで見て取れた。
　古人たちが求めてきた美がすべて集結されたかのようだ。
　特に、くっきりとしているがけして濃くはない眉の非人間的彎曲の美。
　―――はて
　清盛は首を傾げた。
　すべてが完璧だというのに、何かがひっかかる。
　彼の美は誰かの意思のもとにある、と清盛は直感したのだ。
　庭園とりわけ観賞用の植物に、手塩にかけた者の嗜好が現れるように。
　頼長は目を閉じ、首を少し右に傾けた。
　年にふつりあいな笑みの深さに、清盛はぞくりとした。
「あんたみたいに育ちのいいヤツは、俺たちを嫌っているだろう？」
「たしかに気に食うものではないな。ところで、おまえもあまり心にないことは言わぬほうがよいぞ」
　頼長は無表情に言った。
　清盛は肩をすくめて見せた。
　たしかに、こいつは尋常じゃあない。庭に死体が埋まっていても、その横でゆっくりとくつろぎながら歌でも詠みそうなヤツだ。だいたい、なぜ俺を邸に招き入れる？殺すならもっとそれらしい方法があるだろうに。