ほんの少し開けられた物見から陽がそそぐ。
　頼長は二本の指でずっと、こめかみをおさえていた。
　酔うほどに飲んだわけでもない。
　彼は早く邸に着いてくれることを望んだ。
「これは・・・」
　物見窓から舞い込んできた花弁。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　桜だった。
「止めよ。車を止めよ」
　そう呼ばわり、彼は車を降りた。
　たった一本の桜の木。
　ひっそりと道端に佇んでいる。
「綺麗。もう、そんな季節なのだな」
　ひと枝折ろうと思い手をのばしかけたが、彼はふと思いとどまった。
　そして散った花びらの一枚一枚を丁寧に拾い集める。
「土御門の高陽院(かやのいん)へ立ち寄ってくれ」
　彼は牛車に乗り込むと、それだけを言った。


　池の波がきらきらと。
　水草の葉のつややかさがいっそう引き立ち、玉(ぎょく)のようになめらかだ。
　あそこに見えるのは山吹か。
　黄に橙に、濃淡の鮮やかさのすばらしいこと。
　湿った土のにおいがかすかにする。
　燕の声が、遠くで聞こえる。
「花咲きて　実はならねども　長き日に　思ほゆるかも　山吹の花」
　ゆったりとした声。
「お久しゅうございます。姉君」
「こんな歌が、たしか万葉集にあったわね」
　頼長は苦笑した。
「私が歌を不得手としているのはご存知でしょう？」
「ほ、ほ。そうだったかしらねえ」
　泰子(やすこ)は風雅な動作で、頼長を御簾のなかへ招き入れた。