雨が降っていた。
　芍薬の燃えるような紅が、霖雨のなか色を増したように思われる。
　風が吹いた。
　西風であった。
　薄色の袿が湿り気を帯び、雅やかに匂やいだ。
「姉さま、雨がふき込んでいますわ。御簾もおさげにならないで」
　声をかけられ、女御ははじめて顔をあげた。
　さらりと揺れた額髪が、白い顔に陰翳をつくった。
「影(えい)・・・」
「ここのところ雨ばかり。鴨川も増水したとか。溢れなければよいのだけれど」
　蔀を閉めながら影は言った。
「では当分のあいだ、法皇様はいらっしゃらないわね」
　ほんのりと顔を赤らめ下を向く妹に、女御は笑いかけた。
　そのとき「女御様、女御様」と呼びながら、女房の一人がやってきた。
「ただ今、先乗りの者が。法皇様がお越しにございます」
　女房の言うことを聞き、女御は立ち上がった。
「まあ、こんな雨のなかを。影、奥へ行って着替えをしなさい。それから、あなたは寝ている者を起こして」
　女御は妹と女房にそう言うと、外へと目を向けた。
「女御様もお召替えを」
　立ち去り際に、女房が言った。
「わたしはこのままでいいわ」
　ふり向かずに、女御は言った。
　おそらく、彼女の顔は恐ろしいほどに歪んでいるだろう。それを、見られるわけにはいかなかった。
　この雨。
　そういえば、あの日も、こんなふうにしとしとと降っていた。
　女御はひとつ、溜息をつくと格子に背を向け、奥へと入っていった。
　老いた、と彼女は思った。