掌編――老恋

　空が青い。

　私の記憶の中では、いつまでも空は青いままだ。

　何を見て笑ってるんです？　と妻。

　空を見上げて微笑んでいるときは、記憶の中を旅している、とよく知っているからだ。

　今日は春の沖縄だよ、と答えると、妻は、あら、誰と行ったのかしら、とすねた声を出す。

　君はいなかったな、というと本当にすねたようで、妻は家へ入ってしまった。

　風が心地よい。あの日の風もこうだったろうか。

　どこまでも続くサトウキビ畑を、真っ青な空の下でかくれんぼをしたものだ。

　傷だらけだろうがどろだらけだろうがびしょぬれだろうが、何も構わずにひたすら遊び続けていたあの頃。

　まだ、光を失う前の、大好きだったあの空。

　あの時、微笑んでくれた彼女は、今もあの空の下で笑っているだろうか。

　寒くない？　と妻。

　気がつけば、ずいぶん長い間記憶の旅をしていたようだ。

　肩にかけられた暖かいものはきっと、手編みのショールだろう。最近凝っているのよ、と言っていた。

　旅は終わったの？　と妻。

　ああ、と私。

　いつか君と沖縄へ行きたいな。私が今見ている空を、君に見てほしい。

　妻がくすっと笑った気がした。

　何か可笑しいことを言ったかな？　というと、妻は車椅子越しに後ろから抱き付いてきた。

　あなたには内緒にしていましたけど、昨日から私たち、沖縄にいるんですよ、と。

　きっと私はとても変な顔をしていたのだろう。妻はさらにくすっと笑った。

　あなたの入院中におうちを引っ越したの、飛行機に乗るのはあなたの負担になるから、寝ている間に移動したのよ、と妻。

　不意に幼い頃の感覚がよみがえってきた。青々と茂る木々、真っ赤なハイビスカス、どこまでも晴れ上がった空、オレンジと白の瓦屋根。

　白い道、うっそうとしっげる並木、そして……サトウキビ畑。

　お昼ごはんを済ませたら、散歩に行きましょう、と妻。

　妻の手を引きとめて、もう一度プロポーズしたら、受けてくれるかい？　と聞くと、妻はくすっと笑ってキスをしてくれた。