掌編――春

　風が吹いた。暗闇を桃色の破片が横切った。

　今年も綺麗に咲いたね、と僕はつぶやいた。

　ありがとう、と彼女は微笑んだ。

　桜の下にしつらえられた陶器の円卓に腰掛け、酒を酌み交わす。

　毎年、桜が咲いた最初の満月にと約束した行事だ。

　今年は彼女は来ないのね、と彼女が言った。

　家内は身罷った、と僕は答えた。

　そう、とだけ彼女はつぶやいた。

　しばらく黙った後、彼女は盃を干した。

　あなたも行ってしまうの？　と彼女はさびしそうな目をした。

　いずれ行くよ、と僕は答えた。

　人は儚いわね、と彼女はつぶやいた。

　風が吹いた。

　そのとき小さな足音がした。

　低木の茂みをかき分けて現れたのは長男の末息子だった。

　おじいたん、だぁれ、そのひと。そう、幼子は言っただ。

　おや、私が見えるのかえ？　と彼女はうれしそうに言った。

　彼女に見とれながらうなずく幼子に、彼女は小さな盃を渡した。

　酒はまだ早い、と言う僕に、彼女は笑った。

　彼女の隣に座った幼子は、花びらの盃をうれしそうに飲み干した。

　跡継ぎは決まったな、と僕も笑った。

　そうね、と彼女は微笑んだ。

　息子たちは誰一人彼女を見ることはできなかった。

　この館も、この桜も、この円卓も、息子たちにとっては意味のないものでしかない。

　この子に確実に渡るように、できることをしておこう。そう、僕は心に決めた。

　この子が大人になるまで、この館に戻るまで、待ってくれるかい？　と僕は聞いた。

　私たちは長生きなのよ、と彼女は幼子の頭をなでた。

　幼子は桜酒が気に入ったようで、すこし顔を赤らめてにこにこと彼女を見上げた。

　彼女はつい、と立ち上がるといつものように舞を始めた。

　風に揺られる枝垂桜のごとく、軽やかに舞い落ちる花びらのごとく、彼女は舞い続けた。

　幼子は目を輝かせて見つめ続け、舞が終わると懸命に拍手を送った。

　いつか今日のことを思い出すのかしら、と寝入ってしまった幼子を眺めながら彼女は笑った。

　おそらく、次に君に会ったときにすべて思い出すんじゃないかな、僕のように、と僕も笑った。