図書館に行くことにした。この本を頂くことは出来ないかと。
　しかし、佐山に連れられて行ったはずの場所は、なにもなかった。
　驚いた。目を疑った。
　ここは確かに、佐山の後を付いていって辿りついた場所だ。
　でも、今、俺の前にあるのは、砂利に草が生えている、空き地だけ。
　ここにはあの涼しかった図書館があったはずだ。俺の右手に持つ本を借りたはずだから、夢を見ていたとかそんなことはないはずだ。
　場所を間違えたのだろうか。
　近くの歩いている人にこの辺に図書館がなかったかと訊いてみた。ここではなく、ずいぶん遠くにあることを聞いた。ここからバスに乗って行かなければならないくらい遠いという。
　どういう、ことなのだろう。
　佐山といたカラオケボックスはここだ。この先にプラタナスの並木道がある。
　並木道の先の交差点を右に曲がって……。
　おかしい。
　記憶を頼りに歩いてみても、その先はやっぱり空き地だった。
　　　
　遠いと言われた図書館に行ってみた。
　でも、あの時見た図書館とは形が全然違っていた。
　中もあのときじっくりと見た本棚とはかけ離れていて、俺の頭より低かった。
　本の事を司書さんに聞いてみても、この本は蔵書にはないと言われた。
　わからない。どうしてだ？
　あのとき、借りた本は確かにここにある。
　ただ、借りたという手続きの痕跡だけがなくなっている。
　混乱する。
　まるで、俺が、別の世界に紛れ込んでしまったような……。
　背筋がぞくりとして鳥肌が立ってくる。
　もしかしたら、いなくなってしまったのは佐山ではなくて……。
　俺、が……？
　頭を振る。
　そんなこと、現実であるわけは無い。何かの勘違いだ。
　きっと、どこかで道を間違えて、図書館っぽいところが他にもあったのだろう。
　借りたことは事実なんだし、返却を忘れていたりしたら、図書館から連絡が来るはずだ。手続きのときに電話番号とか書いたはず。
　釈然としないところがあるが、この本はしばらく持っていることが出来そうだった。

　この本を持っていれば、佐山とのつながりが、いつかきっとできる。なぜだかそう思える。
　佐山は生きている。
　いまも、きっと、どこかで。
　俺は絶対忘れない。
　そして、佐山を探し出してみせる。　
　そして、あのとき、言えなかった言葉を、伝えたい。
　何年経っても。思い出となっても……。

――――

　あれから、どのくらい時間が経ったのだろう。
　体中が痛くて。
　生臭い、栗の花の匂いが、私の服に、体にこびりついていて。
　暗い中に、ひとり。
　自分に起こったことが信じられなくて。
　頭が真っ白で。
　歩いても、体が痛くて。
　いくら体を洗っても、栗の花の匂いがした。
　何度も洗った。流した。
　けれど、私の体の中に染み付いていて。
　生きていられたことは嬉しかったけど。
　心も、体も、嫌気が差して。
　死んでしまったほうが、良かったかも、なんて思って……。
　気がついたら、この病室で、天井を見上げているだけだった。

　そんな、ある日。
　いつの間にいたのか、女の子が寝ている私をのぞきこんでいた。

「こんにちはっ」
　屈託の無い笑顔を見せて。
「ねぇ。この本を、読んでみてよ」
「あなたは……？」
「きっと、この本が、あなたの未来を変えてくれると思う」
「私の、未来？」
「うん。きっと」

　手をさし伸ばして。
　その先には。

『鏡』と書かれた本があった。