家のシミには触れてはならない。

昔おばあちゃんの言っていた言葉。
理由はわからない。

私の家は古く、あちこちにシミや汚れがある。
昔からの木造家屋なら当たり前の光景。

私の部屋の壁には大きなシミがある。
ベッドのすぐ横にあり、体を横向きにすると目に入る位置にある。
特に気にもしていなかったため触る事も、隠す事もなかった。

ある日、友人が遊びに来た時の事。

――――――

「ねぇ、あれ気味悪くない？」

壁のシミを指差す。

「何が？」

「手形みたいな、気味悪い感じ」

手形と言われると、確かに五本の指、小指から親指まで計ったような長さ。
黒ずんでいるため、墨で手形を付けたと言っても信じてしまえるほど綺麗な形。

「…気味悪い、かも」

私はカレンダーで“それ”を隠す事にした。


その日から……

――――――

夜、妙な寝苦しさから目を開けた。
時計は夜中の２時２５分を知らせている。

「なんか、気持ち悪…」

独り言をつぶやくと、水を飲もうと台所に向かった。


静まり返る台所の蛇口をひねりコップに水を注ぐ。

背中に寒さを感じた。

直感的に振り返ってはいけないと思った。

手に持つコップからは水が溢れ出していた。
それに気付き蛇口を閉めると、寒気は消えた。

ほっとして振り返ると、台所の入り口から自分の背後まで手形のようなシミが、まるで這って来たように続いていた。

手からコップが滑り落ち、流れ出る水の筋が床の手形を濡らした。

――――――

翌日

昨晩の手形は消えていた。

あれは、見間違い……

そう考えるしかなかった。


しかし、寝苦しい夜は続き、その度に手形の事が頭をよぎった。


その日も寝つけずにいた。


寝返りをうち、シミのある方へ顔を向ける。

うっすら目を開けると……

「っ！」

声が出ない。
自分の目に映った“それ”は、それほどまでに恐怖心をあおった。

カレンダーの裏から、

　ズルリ……

　　　　ズルリ……

と、焼けただれた赤黒い手がこちらに這い寄っていた。

（手！？そんな、まさか！！）

恐怖と混乱で体が動かず、見開いた目を閉じる事さえできない。

手は目の前まで迫った。

しかし、何をするでもなくただ、じっと壁に張り付き動かない。

――――――

気がつくと外から日の光が差し込んでいた。

手も消えていた。

その事を家族に話と、はじめは適当に聞いていたが、あまりに怯えた表情を見兼ねて霊媒師を呼ぼうと言う事になった。

――――――

数日後

霊媒師が訪れ、部屋のシミを調べはじめた。

シミを見るなり悲しそうな表情になる。

「火事に遭われた者の悲鳴が聞こえます」

私は思い出した。
あの手が焼けただれていた事を。

「…子供の霊です。……あなた、この霊に会いましたか？」

「……」

霊感が強いわけでもなく、今まで心霊現象にあった事もない。
まして、幽霊に会うなんて想像もできない。

「お水ありがとう、と言っていますよ」

「……あ」

はじめて見たのは台所。
その時、滑り落ちたコップから零れた水は、手形を濡らしていた。

「彼らは、私達に危害を加える事はありません。忘れられる事を恐れているだけなのです」

シミから現れた手はお礼を言いたかっただけなのだろうか？


後日聞いた話だが、この家の一部は廃材を加工して増築資材にしたらしい。
その中に、火事に遭った家屋の廃材が混ざっていたのだろう。

このシミは、火事で苦しみながら焼け死んだ子供の断末魔そのもの。


その日、シミを隠すようにかけていたカレンダーを別の場所へ移した。
以来、寝苦しくて夜中に起きる事はなくなり、今まで通りの日常が訪れた。



ただ、一つ変わった事と言えば……

毎朝、壁の前に水を注いだコップをお供えするようになった事だろうか。


壁のシミ 終