夢の中で自分は一匹の豚だった。暖かい曇り空の草原でまどろんでいると、また新たに豚が現れた。自分はあえて気にすることも無くいたのだが、ふと見やるとかっかと燃えるような豚の目に会って、無性に恐ろしくなった。一度そうした目で見ると、その豚の肥え太った体や、土にまみれた醜い鼻っ面や、奇妙に先のとがった蹄がこの世の物でない存在に思われて、自分はその豚を追い払った。
　しかし豚は後から後から現れた。広い野原いっぱいが豚どもで覆いつくされた。
　追い払えば素直に消えるのだが、それよりも多くの豚がまたやって来る。
　自分はまったくわけが分からなかった。
「何、天罰だよ」
　豚の一匹が囁いて、蹄に蹴られて逃げていった。
「違うよ、あんなに殺したりするからさ。復讐だよ」そう呟いて、ほかの一匹は頭突きを食らった。
　自分はいったい何の話なのか皆目見当も付かなかった。
「懐かしいねぇ、こんな日にあたしはあんたに殺されたんだ」
　自分には豚を殺した覚えなぞ無かった。しかし恐ろしさのあまり、自分は豚を追い払い続けた。
「千年前かい」
「いいや、千と十年さ」
「あたしは千と九年さ」
穏やかとすら思える声音で、しかし燃えるような瞳をした豚どもは自分の罪を暴いていった。
「ひどい男だった」
「あんなに刃物を光らせて」
「あんなに血まみれになって」
「あんなに笑うなんて」
　覚えは無いが豚どもの声を聞いてみると、確かに自分は千年前にこんな声の豚を殺した気がしてきた。自分の手は豚の血で汚れていたのだ。
野原を覆う千年前の罪を見ながら、自分は涙を流していたが、やはり豚を追い払い続けた。
　自分を取り囲む豚どもの鼻面が触れたと思ったとき、空に吸い込まれるように目が覚めた。
　静かな昼の縁側で、頬を濡らしながら自分は横たわっていた。人間の体であった。
　まだ寝ぼけている。ひどく喉が渇いていた。
　水を飲もうと思ったが足がもつれて立つことはできなかった。仕方なく四つんばいで台所まで這っていった。
　足の下で誰かの読みかけの本がいやな具合にめくれ上がった。
　土間の冷たさがはだしの足裏に心地良かった。水瓶に身を乗り出して、自分は豚のように水を飲んだ。自分の重みに耐えかねて、水瓶は倒れた。
　顔を上げると、水溜りに一匹の豚が映っていた。鼻面で追い払っても、その豚は消えなかった。映っているのは豚ばかりで、いったい自分はどこへいったのだろうと思った。
　女中がやってきて、金切り声を上げて自分を追い払った。自分が消えると豚も消えた。


これは、豚どもからの罰なのだろうか。
　だが豚というのは案外に心地いいものである。残飯とはいえ十分に食事にありつけるし、人のように悩む必要もない。時折、何かを感じたのかいじめられることもあるが、大抵の豚どもは愚鈍に口を動かしているばかりである。
　自分ははじめから豚だったのかもしれない。自分も愚鈍に口を動かしながら、考える。
人であった頃の記憶は、段々と遠ざかっていく。
　　　

　
安楽なこの生活ではあるが、ただひとつ気をつけなければならないのは、時折訪れるあの男たちである。ぴらぴら光る包丁を振りかざして、手を血で汚した彼らは豚を追いかける。お互いに何かを話し、無邪気とすら思える笑い声を立てながら彼らは豚を殺す。
　彼らはその肉を人間に売るのだという。人でなくなってから随分経つから、本当のところは分からない。
　我々豚は、その男達を心底嫌悪している。彼らが来るたびに、我々は醜く鼻を蠢かせ、憎しみに満ちた声を上げる。自分ももちろんそうする。
ただ、彼らが振り上げる刃物の輝きを、彼らが豚に向ける無機質な視線を、我が事のように感じる瞬間があるのは不思議なことだ。　　　　　　　　　　　（了）