マイクロバスは初夏の風をうけ、明るい日差しの降りそそぐ道を軽やかに走っていく。
　バスに乗っている幼稚園児達の表情は皆明るく幸せそうだ。にこにこしながらの外を眺めたり、先生に甘えて見せたり。この日一日が子ども達にとって幸せな一日になるであろう事は、そこにいる誰にとっても疑いようのないことだった。
　青いスモッグを身に纏った茶色い髪の園児……順也も、幸せだった。というのも、先生が誕生日のプレゼントと言って順也に似顔絵を描いてくれたのだ。順也は嬉しくて、それをスモッグのポケットの中に内緒で忍ばせてきた。そして時折思い出しては、取り出して眺めていた。
　すると、隣の女の子がそれに気付いて順也の手元を覗き込んだ。

「何見てるの？」

　順也が嬉しそうにその紙を見せると、女の子は目を丸くして歓声を上げた。

「わあ、すごーい」

　すると、その声に気付いた周りの子ども達が、振り返ったり座席から身を乗り出したりして似顔絵を見ようとし始めた。

「あら、ダメですよ。ちゃんと座りなさい」

　先生の制止も聞かない子は聞かない。そのうち一人の男の子が似顔絵を取り上げてしまい、バスの中はちょっとした騒動になった。先生がなだめて取り返そうとするが、きかん気で通っているその子は、言うことをちっとも聞き入れようとしない。

「返してよー」

　半べそをかきながら似顔絵をとりかえすため、後方にあるその子の席へ向かおうとした順也を、先生が慌てて座席に押しつけるようにして座らせる。順也はその制止を振り切ろうとして暴れた。

「ダメよ順ちゃん、お席に座ってなさい」

　先生は、もうこれ以上の混乱を許さなかった。まずは順也から大人しくさせようというのか、座席に押しつけている順也を怖いくらいの表情で睨む。

「先生が取ってきてあげるから……」

　その瞬間。

「あっ……」

　小さな叫びが、バス後方であがった。
　後部座席に設えられた大きな窓に、旋回しながら飛び去る小さな紙片が一瞬過ぎったが、それはあっと言う間に遥か後方へ飛び去り、見えなくなった。
順也は、最初何が起こったのか理解できなかった。ただ呆然と、似顔絵の飛び去った方向に目を向けていることしかできなかった。その友達が先生に怒られる声も、彼の形式的な謝りの言葉も、先生の慰めの言葉も、何一つ彼の耳には届いてはいなかった。
　彼の頭にあったのはただ一つ、似顔絵を取り戻すことだけだった。

「順ちゃん、許してあげてね」

――いやだ。

「隼人君も、わざとやろうとしたんじゃないのよ」

――返して。

「お外にまっていっちゃったんだもの、取ってこられないし、諦めようね」

――取ってくる。

「そうそう、涙を拭いて……いい子ねえ」

――僕が、取ってくる。

　先生に肩を抱かれていた彼の意識が、そのことに完全に集中した、一瞬。
　彼の体は忽然と消えた。

☆☆☆

　夜風にはためく白いカーテンが、闇の中にぼんやりと浮かび上がっている。
　開けはなった窓から垣間見えるほの白い夜空を見上げながら、ベッドに半身を起こした順也はまだ幾分荒い呼吸を整えようと小さく息をついた。
　体中から噴き出した汗が夜風に冷やされて寒気が走ったのか、身震いを一つするとベッドを降りて窓辺に歩み寄り、窓を閉める。
　窓枠に手をかけたまま、順也は窓の外の道路に目を落とした。
　道路は街路灯のぼんやりとした明かりに照らされ、ほの白く浮かび上がっているように見える。
　順也は見るともなくその道路に目を向けたまま、ため息を一つついた。
　久しぶりに見た、あの夢。
　小学校高学年までは、毎晩のようにこの夢にうなされていた。夢の最中あの力が現出し、室内のものを破損したり、隣で眠る同室の子どもにケガを負わせたこともあった。だが、成長に伴い力を抑制することができるようになり、最近はそんなことも少なくなっていた。最後にこの夢を見たのは中二だっただろうか。それからは、ある程度安定した夜を過ごせるようになっていたのに。
　順也は肩を竦めて自嘲気味に笑う。
　昼間、階下で現担当者である相原と話していた中年女性。
　彼女は飯塚文枝という。四年前から昨年までの三年間、主な担当としてこのグループホームで子ども達の世話をしていた施設職員である。
　そう。ここは普通の家庭ではない。様々な事情で身寄りをなくした子ども達を保護し、生活の場を与える児童養護施設なのだ。
　順也は十六年前、東京駅のコインロッカーに遺棄され、保護された孤児だ。ロッカーから救出された彼の背中には、落ちにくい口紅らしきもので「順也」という名だけが書かれていた。姓が不明だったため、当時の区長に東京駅から取った「東」という姓を与えられたと聞いている。成長に伴い乳児院からこの児童擁護施設に移され、現在に至っている。
　多くの施設が大きな一カ所の施設に児童を集め、家庭とは異なる様式で生活しているのに対し、この先進的な施設は普通の家と殆ど変わりない施設に少人数の児童と職員を配置し、ほぼ普通家庭と変わりない生活を送れるスタイルを取っている。だが、それでも低年齢のうちは二，三人一緒の部屋で血の繋がりのない他児童と生活をともにしなければならない。食事を採ったり入浴したりする際の決まり事も普通の家庭よりは細々と決まっているし、プライバシーの保持も難しい面がある。できるだけ他人と接触を持ちたくない順也にとって、精神的にかなり厳しい毎日だった。
　順也が他人と接触を持ちたくない原因……それは彼が生まれながらに持っている、その不思議な力にある。
　その力が初めて現出したのは、五歳児だった彼が幼稚園のバス遠足に出かけた時だった。
　窓の外に飛び去る似顔絵を取り戻すことだけに彼の意識が集中した瞬間、彼の姿は走行中のバスの中から忽然と消えた。バスの中は一時騒然とし、急停車させたバスから飛び降りた引率の教員が総出で周囲を探し回った。結局、路傍で似顔絵を手にきょとんとしている彼が発見されたのは、消失から三十分ほど経った後だったという。
　それが俗に言う「瞬間移動（テレポーテーション）」というものらしいということは、彼自身随分後になって知ったことだった。
　それ以来、周囲の順也を見る目が変わった。少なくとも、順也はそう思っている。
　自分がどうしてこんな力を持っているのか、他ならぬ順也自身にも分からない。
　他人との接触によって感情が揺さぶられる度に（それは喜怒哀楽全ての場合に起こりうる）、その力は不随意に現出した。時には手を触れずして物体を破壊したり、時には相手の考えていることを読み取ってしまったり……様々な形で現れるその力に、周囲の子ども達は怯え、戸惑い、彼を避けるようになった。特に、その力によってケガをさせられるなど何らかの被害を受けた児童は、彼のことを「化け物」と呼び、忌み嫌うようになった。そうでない子も、そこはかとなく彼の異端な部分に気付き、徐々に彼を避けるようになった。こうして、小学校高学年に上がる頃までに、順也の周囲には誰も寄りつかなくなっていったのである。
　でも、順也はそれで良かった。
　順也自身が、この力を持てあましていたからだ。
　彼はその力を出そうと思って出した事は一度たりともない。彼にとってそれは感情の昂ぶりに伴い不随意に現出してしまう、抑えがたいものだった。感情の起伏の激しい低年齢の頃は、特にその傾向が顕著だった。　　
　年齢が上がるにつれ、ある程度その力を抑えつけることができるようになったとはいえ、激しく感情が揺さぶられれば、果たしてどこまで抑えが効くのか分からない。故に、彼は人との接触を徹底的に避け、十六年間生きてきたのだ。
　だから昼間の出来事は、彼にとって久しぶりの失態だった。
　彼は部屋の片隅に置かれている丸く膨らんだレジ袋を見やって苦笑した。
　個室があてがわれたことによって、多分緊張が緩んでいたのだろう。まさかあんなことくらいで、植木鉢を砕いてしまうとは思わなかった。幸い、階下が騒がしかったせいか気づかれずに済んだため、彼はこっそり飛び散った土と観葉植物をレジ袋に集め、事なきを得たのだ。
　明日から毎日通うことになる、青南高校。あそこでも、今まで通り他人との接触をできる限り避け、力を出さないように気をつけなければならない。そうでなくても、級長などと言う面倒くさい上に、他人との接触を余儀なくされる役割を担わされてしまったのだ。更に細心の注意を払いながら、毎日を過ごさなければならない。憂鬱な感情に襲われた順也は、肩を落として深いため息をついた。
　そんな順也の脳裏を、ふっと一人の女生徒の姿が過ぎった。
　その頬に微かな笑みを浮かべながら、自分を見つめる彼女の凛とした眼差し。
　それを思い出した瞬間、順也は心臓の鼓動が自分の体を激しく揺さぶり始めるのを感じた。その余りの感情の揺れに動揺し、少しでも落ち着こうと大きく息を吸ってみる。だが、心臓の鼓動は収まるどころかますます激しく脈打ち、呼吸することすら困難なほどになっていった。

――大沢、裕子。

　激しい動悸で目眩に似た感覚すら覚えながら、順也は彼女の名前を反芻した。