４月１５日(月)

　怜璃は学校に欠席の連絡を入れる珠子の声を聞きながら、複雑な心境でダイニングテーブル脇の窓の外に広がる曇天を見上げた。

――許嫁、か。

　今時、許嫁なんて時代遅れの言葉は、ドラマにだって出てきやしない。こんな境遇の人間は、かなり貴重な存在なんだろうなどと思いつつ、怜璃は朝食を口に運ぶ手を止めてため息をついた。
　すると、食後のコーヒーを運んできた珠子が、眼鏡の奥からそんな怜璃にチラッと厳しい目を向ける。

「少し急いで召し上がって下さいね。お支度に時間がかかりますから」

　その言葉に怜璃は慌てて頷くと、茶碗に残った飯を頬張った。
　今日は「目通り」、いよいよ怜璃が許嫁である神代亨也なる人物と顔を合わせる日なのだ。
　彼とは、一族の集会でも会ったことはない。怜璃が婚姻可能な年齢になるまで、会ってはならないきまりがあったためだ。どうして彼と会ってはいけないのか、その理由を一度父親に聞いたことがあったが、その時は「不測の事態を避ける」としか説明されなかった。それ以来その話題は出していないので、一体どういう理由で彼と会うことができなかったのか、未だに怜璃にはよく分からない。
　朝食を済ませて歯を磨いた怜璃は、早速振り袖の着付けにかかった。生まれて初めて袖を通す振り袖。値段は分からないが豪華な金糸が織り込まれ、華やかでそれでいて上品な、見るからに高級そうな一品だ。
　下帯を結んでもらいながら、怜璃はだんだん緊張し始めていた。
　神代亨也という男性は、聞くところによると怜璃より十四歳も年上なのだという。外科医として神代の病院に勤務する、三十二歳の大人の男性。二人きりになる時間も設定されているらしいが、一体何を話したらいいのだろう？
　膨れあがってきた不安に胸が苦しくなってきて、思わず深呼吸をした怜璃を見て、帯がきつすぎると思ったのだろう、着付けをしていた美容師が「苦しいですか？」と聞いてきた。怜璃は慌てて「大丈夫です」と笑顔を作って見せたが、本当は苦しかった。
　怜璃は高校三年の今まで、男性と親しくつきあった経験がない。許嫁がいたからある意味当然なのだが、彼女には色恋沙汰に対する興味が全くと言っていいほどなかった。それよりは、好きな数学の問題を解いている方が何倍も幸せだった。自分の全く経験したことのない世界にこれから足を踏み入れる。緊張するのは当然のことだろう。
　結局、着付けだけで一時間もかかった。これから髪を整え、軽く化粧もする。化粧も今までした経験は全くない。せいぜい、冬場にリップクリームを塗る程度だが、それはメイクとは言わないだろう。専門のメイクさんが鮮やかな手さばきでファンデーションを塗ったりマスカラを塗ったりしていくのを、怜璃は何だか他人事のようにぼんやりと眺めていた。

☆☆☆

　全ての支度が終了したのは、着付け開始から二時間以上経った頃だった。

「どうだ、怜璃。準備は……」

　部屋の入り口から、支度終了の報告を受けた義虎が顔を覗かせた。義虎も胸板が厚く堂々として風格があるので、和服姿がやけに様になる。
　義虎は着飾った娘の姿を見ると、満足そうな笑みを浮かべて何度も頷いた。
　怜璃は頭が小さく背が高く見え、モデル並みの均整のとれたプロポーションをしている。目鼻立ちもはっきりとしていて、凛とした大きな瞳が印象的なかなりの美女だ。その彼女が振り袖を着て、美しく化粧をし、髪を整えたその姿は、親である義虎が見ても思わずうっとりするほど美しい。

「ちょっと、苦しいです」

　見違えるようなその姿と、いつもどおりの言葉との落差に苦笑しつつも、義虎は美しく変身した娘に上機嫌だった。

「まあ、今日一日がまんしろ。車の用意ができ次第出発するぞ」

　怜璃は頷くと、着慣れない着物の裾さばきに苦戦しつつも、義虎の後について歩き始めた。

☆☆☆

　紺野はこの日も学校を休んでいた。土日を含めると、四日目である。
　教師は「風邪」と言っていたので、別に宮野達に何かされたとは限らないのだろうが、こうも長く休まれるとさすがに気になってくる。何でもいいから情報が欲しかった寺崎は、取りあえず担任教師に聞いてみることにした。

「先生、ちょっとお聞きしたいんすけど」

「なあに、寺崎さん」

　担任の中年女性教諭は、寺崎の言葉に営業スマイル満開で振り返った。

「紺野、先週からずっと休んでるんですけど、風邪で休んでるってほんとですか？」

　何もなければ「何言ってるの」と一蹴されるような質問に対し、担任教師が首を曲げ曲げため息をついたので、寺崎は身を乗り出して彼女の言葉を待った。

「金曜日に本人からそう連絡があってね。多分そうなんだろうけど……。実は、紺野さんのところ電話がないらしいの。携帯も持ってないから、今連絡が取れなくて困っているのよ。」

「……あ、じゃあ、俺今日行ってみましょうか」

「え、ほんと？　いいの？」

　寺崎も営業スマイル満開で頷いてみせる。

「俺部活見学しないし、あいつんち知ってるんで。何か渡すものあったら持って行きます」

☆☆☆

　接見の会場は、黄金にある七芳園である。
　都心とは思えないほど豊かな緑に囲まれた、広々とした庭園。その隣にある会場に一族の面々が次々と黒塗りの車で到着し、まるで披露宴でも始まるかのような華やかさである。車を降りた怜璃はそんな雰囲気に一層緊張感を募らせながら、はき慣れない下駄を引きずりつつ会場に入った。
　一族の面々は賑やかに談笑していたが、会場に怜璃が到着したのに気がつくと、話を止めて一斉に彼女に視線を注ぎ、その美しい振り袖姿に感嘆のため息を漏らした。
　怜璃はその視線を感じながら、なんだか自分が動物園のパンダにでもなったような気がした。同時に、この一族の面々一人一人の意識が全て自分たちの結婚に向けられていることを肌で感じ、その緊張感と圧迫感に押し潰されそうな気さえしてくるのだった。
　一番前に設えられた席に義虎とともに着席すると、怜璃は会場に目を向けられないままちらっと隣の空席を見やる。

「父様、神代さんは……」

「間もなく到着される。到着とともに、開会だ」

　その時、父親の言葉を裏付けるかのように、後方の扉が大きく開け放たれた。係の者がドアを開けて恭しくお辞儀すると、その扉の向こうから背の高い、すらっとした背広姿の男が現れ、ゆっくりと会場内に足を踏み入れる。
　恐る恐るその顔を窺い見た怜璃は、大きく目を見開いて息を呑んだ。

☆☆☆

　紺野は、閉じていた瞳を薄く開いた。
　湿った薄暗い空気の蟠る部屋は、水浸しの台所から一定間隔で響いてくる水音以外は、しんと静まりかえってことともいわない。
　四畳半の狭いスペースに、小さなプラケースと折りたたみ式の小さなちゃぶ台と、せんべいのような布団がひしめき合っているその湿っぽい部屋で、紺野は横になっていた。
　彼の足下には、針金ハンガーに等閑にかけられた制服がぶら下がっているが、ところどころ泥が残ったままで、皺だらけだった。おそらく、泥を落とすために直に水洗いをして、絞っただけで干したのだろう。このアパートの近くにはコインランドリーがある。洗濯機を持っていない紺野は普段はそこで洗濯をしているのだが、今回はそこまで行く気力もなかったらしい。フロもないので、体の泥も台所の冷水でざっと流しただけだった。
　頭の傷も、恐らく二針三針縫わなければならない傷だったただろうが、水で洗ってマキロンで消毒し、自分で適当にガーゼを貼り付けただけで終わりだった。少しでも動くと体中引き裂かれるような痛みが走り、嘔吐感もなくならない。骨折もしているかもしれないし、内臓に何かしら異常があるのかも知れない。だが、彼は保険に入っていない。自分で何とかするしかなかった。　
　と言うより、彼は自分がどうなろうと構わなかったのかもしれない。ケガが悪化しようが、熱が上がろうが、体力が落ちようが、……たとえ、そのまま死んでしまおうが。
　そんな状況で良くなるわけもなく、あれから丸三日経った今も、熱は三十八度台、傷は膿んだままだ。傷のための熱なのか、風邪のための熱なのかも正直言って分からなかったが、それでもじっと一人で寝ているしかなかった。
　あくまで対外的な筋を通すという意味で、学校に連絡をしなければと時々思うこともあったが、電話は大家に借りてかけなければならない。今はもうその気力もなかった。
　食事も、この三日殆ど何も採っていなかったが、熱が高いので別に腹が減るわけでもない。水分だけはと水をこまめに飲んではいたが、体力は既に限界だった。立ちあがることはおろか、寝返りを打つ気力すらなく、今はもうただ目を閉じて荒い呼吸を繰り返しているばかりである。
　そんな状態の紺野が薄くその目を開けたのは、扉の向こうに人の気配を感じたからだ。
　ゆるゆるとそちらの方へ目を向けると、ドアノブが音もたてずにゆっくりとまわるのが見えた。そういえば、鍵もかけていなかった。半分熱に浮かされたままぼんやりとその様子を見ていると、やがてゆっくりと扉が開けられ、誰かの靴が申し訳程度に設えられた玄関の中に入ってくるのが見えた。紺野の高校の制服を着て眼鏡をかけた、背の高い男だったが、勿論紺野に見覚えはない。
　男は何も言わず、後ろ手にその扉を閉めた。　

☆☆☆

「本日は私どものため、たくさんの皆様方にお集まりいただき、感謝の言葉もございません。……」

　義虎の挨拶が続く中、怜璃はもう一度ちらりと隣に座る男……神代亨也の顔に目をやった。
　端正な横顔にかかる茶色い髪を、窓から緩やかに流れ込む風がサラサラと揺らしている。

――やっぱり、似てる。

　先ほど入ってきたときは本当に驚いた。そっくりだったからだ。怜璃が入学以来ずっと気になっていた、紺野とかいうあの少年に。そして、目があった瞬間、紺野に感じたのと同じ、体を電流が貫くようなあの感覚も覚えた。

――一体どういうことだろう？

　ただ、あの少年と明らかに違うのは、彼が大人の男性であるということだ。
　背も紺野より遙かに高くすらりとしていて、均整の取れた体に背広がよく似合い、まるで雑誌モデルか何かのようだ。端正な顔立ちは聡明で落ち着いた雰囲気を醸し出し、よくこれで今まで独身を通してきたと、恋愛沙汰に疎い怜璃でさえ思うほどだった。
　怜璃は緊張している上に変に気分が高揚してきて、胸がどきどきして仕方がなかった。その上帯で締め付けられているので、何だか倒れそうな気さえする。
　義虎の挨拶と何人かの親戚の祝辞が終わり、歓談がはじまった。目の前には、何ともおいしそうな料理の山。だが緊張と、苦しさと、そして胸のどきどきで、怜璃はさっぱり箸が進まなかった。

「大丈夫ですか？」

　急に声をかけられた怜璃が驚いて顔を上げると、隣の亨也が怜璃を心配そうにのぞき込んでいるのが目に入り、ドキドキが一層激しくなってきてしまう。

「何だか、顔色が悪いようですが」

「あ、あの、いえ、大丈夫です。ちょっと、帯が苦しくて……」

　思わず正直に言ってしまって、はっとしたように慌てて口を押さえる怜璃の様子に、亨也はくすっと笑った。

「緊張しますしね。楽になさってください」

「神代さんも、緊張しますか？」

　意外な気がして思わず聞いてしまってから、怜璃はまた慌てて口を押さえた。すると亨也は、びっくりするくらい優しい笑顔を見せて頷いた。

「亨也でいいですよ。そりゃ、緊張します。心臓手術の方がましなくらいですよ」

　いたずらっぽい笑顔を浮かべながら外科医らしい返答をしてみせるので、怜璃もつられてようやく少し笑った。

「ここで座っているのも、何ですよね」

　亨也はそう言うと、少し離れたところに座る神代総帥……亨也の母に何か小さな声で話していたが、やがて、義虎の隣に行くと軽く頭を下げた。

「魁然総帥、総代をちょっと連れ出してもよろしいですか」

　その言葉に義虎は口元をほころばせ、大きく頷いた。許嫁に娘と親しくしてもらえるのは、義虎にとっても喜ばしいことなのだ。
　亨也は怜璃の所に戻ってくると、こう言って怜璃に微笑みかけた。

「ちょっと外に出ませんか。風に当たれば、気分が良くなるかも知れない」