巻き上がる風とともにいっせいに枝から離れ、傍若無人に視界を横切る花びらの集団。
　東順也はうっとうしくてたまらないと言いたげに眉根を寄せると、日差しに透けるサラサラの前髪をかき上げた。
　校門前は新入生でごった返していた。記念写真を撮るのだろう、友だち同士肩を組んでポーズをとったり、照れくさそうに幾分離れて母親と並んだりしながら、皆一様に晴れやかな笑顔を浮かべている。
　順也はそんな彼らにちらりと不快そうな視線を投げてから、すぐに足もとに目線を落とすと、足早に校門を抜けた。
　一九＠＠年四月八日。都立青南高校はこの日、百三十五回目の入学式を迎えた。

　
☆☆☆


　埃っぽい廊下を歩いて、順也は指定された教室に向かった。
　彼のクラスは一年Ｃ組。校舎は今年度から一部改築が始まった。運悪く順也達新一年生はプレハブの仮校舎でこの一年を過ごさなければいけないらしい。春真っ盛りである今はいいが、冬などはすきま風がさぞ身に染みることだろう。
　だが、そんなことは順也にとってはどうでもよかった。
　校舎が新しかろうが古かろうが、担任が強権的な男だろうが小うるさい女だろうが、彼にとっては関係ない。彼が都内有数の進学校であるこの学校に入学した目的はただ一つ、Ｔ大に入学することだけなのだから。
　偏差値至上主義と学歴偏重主義が幅を利かせているこの時代、Ｔ大に入学することはすなわち安定した将来が確実に約束されることを意味していた。決して恵まれた環境で育ってきたとは言えない彼にとって、将来の安定と周囲からの羨望を得ることは何物にも代え難い魅力だった。
　その目的を達成するためには、ある程度レベルの高い高校に進学しておく必要があった。が、私立に進学する財政的余裕は彼にはない。故にＴ大進学率が高く、同時に学費も安いこの公立高校に入学することはここ数年来彼の大きな目標だった。その目標をクリヤーしたことで、ある種心地よい充足感が彼の心を満たしていた。
　順也は窓際の風通しの良い席に腰を下ろした。
　教室内にはまだ数人の新入生がいるだけだった。順也同様静かに着席している姿もあれば、さっそく席の近い者どうし話を始めている姿もある。
　共通の話題で盛り上がっているらしい同級生たちの、一際大きな笑い声が響きわたった。
　順也はそちらにちらりと目線を投げかけたがそれ以上感興をそそられる様子もなく、無表情に手元の参考書に目を落とした。
　彼は生まれてこの方「友だち」と呼べる存在を得た経験がない。
　故に、彼らが笑い合っている意味が分からない。友だちを得ることに魅力も必要性も感じないし、一人でいることに不安や寂しさも感じない。友人から得る喜びや楽しさ、またそれに関わる不安や悩みなど、彼にとっては無縁であり理解不能なことだった。
　加えて、この状況は彼にとって願ったり叶ったりの部分もあった。ある理由から、彼が安定して生活するためには他人との接触を持たないことがなくてはならない要素だったからだ。精神的安定と勉学に集中できる環境が同時に得られるこの状況を、彼は結構気に入っていた。
　順也はシャープペンシルを取り出すと、早速参考書に書き込みを始めた。
　その時だった。

「あの、すみません……」

　声をかけられる事態を全く予想していなかったのか、順也は弾かれたように顔を上げ、声のした右斜め後方に恐る恐る顔を向けた。
　机と机の間にある細い通路に、一人の女生徒が佇んでいた。
　長い黒髪を飾り気なく二つに束ね制服も着崩さず校則通りに着こなした、真面目そうな女生徒だった。流行の髪型や薄い化粧をしている女子も多い昨今、素材的にはかなりいい部類に入るとはいえ、どこか垢抜けない印象は否めない。
　しかし、凛とした力強い輝きを放つその瞳に捉えられた瞬間、背筋を一気に戦慄めいた感覚が駆け上がり、順也は息を呑んで振り向いた姿勢のまま凍りついた。
　女生徒は両手を胸の前で軽く組み、順也をじっと見つめている。
　順也は背筋を駆け上がる悪寒――しかし、それは全く嫌なものではない――にも似た感覚に耐えながら、その瞳から目が離せなくなっていた。

「あの……」

　花びらのような唇から紡ぎ出される、高く澄んだ声。順也は何か言おうとした。だが、訳の分からない感覚に戸惑っている上に、彼は同年代の女子と話したことがない。頭の中が真っ白になるというのはまさにこういう事なんだろうなどと妙に客観的な自己分析をしつつ、彼は半分口を開けたまま一言も発せずにいた。
　女生徒の瞳に、微かに悲しげな色がにじむ。
　順也はあわてて渇ききった喉に粘つく唾液を送り込み、大きく息を吸いこんだ。

「何、ですか」

　生まれて初めて順也が同年代の女子に発した、これが第一声だった。
　ようやく答えが返ってきたので、女生徒は安心したように強ばりかけた頬を緩め、口元を僅かに引き上げた。

「その席、私の席なんですけど……」

　一瞬、純也は彼女が何を言っているのか分からなかったが、次の瞬間心臓が一気に縮み上がり、バネ仕掛けの人形よろしく椅子をならして立ち上がった。
　黒板に貼ってある座席表に目を凝らす。列の一番後ろに、確かに自分の名前が書かれている。席は初めから決まっていたのだ。思考が一気にヒートアップして頭の芯が凍りつき、上気した頬はカッカと火照り出す。

「す、すみません」

　大慌てで机上の荷物を抱えて踵を返した順也の手から、シャープペンシルが一本、薄汚れたリノリウムの床に乾いた音を立てて転がった。
　青くなって振り返った順也の視界を、細くしなやかな指先がすっと横切る。
　彼女はよどみなくシャーペンを拾い上げると、優雅な仕草でそれを順也の目の前に差しだした。
　順也は目の前のシャーペンを見つめたまま数刻機能停止していたが、やがて怖ず怖ずと右手を差し出した。順也の震える手のひらに、細い指先を彩る桜色の爪が微かに触れる。
　息をのみ、ひったくるような仕草でシャーペンを受け取った順也に、女生徒はその柔らかな唇から鈴の転がるような美声を発した。

「あなたの席は隣の列の一番後ろよ、東くん」
　
　順也はもう、顔を上げることすらできなかった。
　フラフラする足取りで自分の席に座った順也は、そこでようやく女生徒の後ろ姿に目を向けた。
　彼女は椅子に座り、体を斜めにして机の脇に手提げを掛けていた。斜めに傾げた華奢な肩と細い首筋にはらりとかかる黒髪が、白い肌を一層際だたせている。
　黒板の表と照らし合わせると、彼女の名はすぐに判明した。　　　　　　　　　　
　
――大沢、裕子。

順也は自分の席から彼女の姿がよく見える事を、何故なのかは分からないが嬉しく思った。そして偶然とはいえ間違えて彼女の席に座ったことが、ひどく神秘な事のように思えてならなかった。


☆☆☆


「それでは、級長は東さんにお願いします」

　ぼんやりと裕子を眺めやっていた順也は、呆気にとられて担任となった女性教師の顔を見た。
　四十歳前後と見られる横幅逞しいその女性教師はそんな順也の視線など意にも介さず、やけに余裕に満ちた笑みを脂ぎって化粧の浮いた頬に浮かべている。

「実は東さんは入試の時、最高点を取っているんです。とても優秀な生徒なんですよ」

　さざ波の如くざわめきが広がった。
　順也は忌々しい思いで俯いた。級長などという面倒くさい役割は、クラスの誰しも何をか理由をつけて誰かに押しつけてしまいたいものだ。しかもだめ押しにこんなことまで言われては、どう転んでも順也が級長をやらざるを得ない。無責任な決め方に内心腹をたてつつも、断る理由も勇気もないので仕方なく頷くと、どうでもよさそうな拍手がぱらぱらと起こった。

「それじゃ書記は、級長が男子だから女子の方がいいわ。誰か立候補してくれませんか？」

　自分の思惑通り事が運んだことが余程嬉しいのか、担任は満足そうな笑みを浮かべながらクラス内を見渡した。生徒たちは視線から逃れるように顔を背け、クラス内は水を打ったように静まりかえる。
　書記が誰になろうが、順也にとってはどうでもよかった。思い描いていた今後の計画に大幅な変更を加えなければならない落胆の方が大きかった。
　あれこれ考えつつ、順也が腹の底に溜まる二酸化炭素を一気に吐き出した、その時だった。

「私、やります」
　
　聞き覚えのある、琴線を爪弾くような美声。
　弾かれたように顔を上げた順也の目に、斜め前の席に座る大沢裕子の後ろ姿が映り込んだ。
　無造作に振り分けられた黒髪の間からのぞく白い首筋が、ほんのりと赤く染まっているのが順也の位置からもはっきりと分かる。
　心臓がその存在を声高に主張し始めるのを感じつつ、順也は瞬ぎもせずそんな彼女の後ろ姿を見つめた。

「まあ、立候補してくれて嬉しいわ。えっと、あなた、名前は……」

　満足そうに頷く担任教師の問いに、裕子は小さな声で答える。

「大沢です」

「大沢……ああ、裕子さんね。分かりました。それじゃ、二人ともよろしくお願いしますね」

　クラス中から、面倒くさい役を押しつけられずに済んだ安堵感と、そんな役を押しつけてしまった微かな罪悪感の入り交じった拍手がパラパラと起こる。
　だが、順也の耳には拍手の音など届いていなかった。
　彼はただひたすら、目の前に座る裕子の首筋と華奢な背中だけに、全ての五感を集中させていた。
　その時。
　ふっと裕子が振り返った。
　当然のごとく、裕子の凛とした眼差しが順也のそれと重なる。
　順也は視線の落ち付け所なく目線を彷徨わせてから、俯いた。
　そんな順也から視線を逸らさぬまま、裕子はその柔らかな頬を微かに引き上げ、どこか満足そうな笑みを浮かべた。


☆☆☆


　授業が終わると、帰宅の途につく生徒たちで一時校門付近は溢れかえる。
　そんな生徒たちに混じって、順也も足早に校門を抜けた。
　新入生の中には早速目当ての部活を見学に行く者もいたが、彼は部活動などする気は毛頭ない。そんな暇があったら、一分一秒でも学習に振り向けたいと考えていた。そうしないと、塾に通っている生徒に追いつかれてしまうからだ。
　彼は塾に通ったことがない。別に通塾が不可能という訳ではなく、強く希望すれば恐らく通うこともできるのであろうが、彼にはその「強く希望する」ことができないのだ。そうするためには、他人と関わらなければいけないからだ。そんなことをするくらいなら、自分一人で他人の十倍学習した方がマシだと考えている。参考書を買う時など必要最低限の事以外、できるだけ彼は他人と関わりたくないのだ。
　そう。彼にとって自分以外の人間は全て「他人」なのである。
　幾つかの路線を乗り継ぎ、最後に彼はレトロな雰囲気の路面電車に乗り換えた。
　それなりに混んだ車内の入り口付近に立って見るともなく車外の風景を眺めるうち、やがて電車は人の少ない静かな駅に到着し、順也はその駅で降りた。
　駅を出て閑静な住宅街の中を十分ほど歩くと、黄色い壁の大きな家が路地の向こうに見えてくる。
　見た感じは、ごく普通の一軒家である。まだ新しく、落ち着いたトーンの建具で統一されたおしゃれな雰囲気のその家は近所の家より却って大きく立派なくらいで、ぱっと見ただけではその家が普通の家と違うということは全く分からない。門の端に小さく掲げられている『グループホーム　成長の家』と言う文字を見ない限りは。
　順也はその家の門をくぐると、玄関の扉を開けた。

「ただいま」

　口の中で呟くように言うと、靴を脱いで自分の場所にしまう。
　台所から、既に帰宅している子ども達の明るい笑い声が響いてくる。だが、順也は台所に顔を出すことはせず、そのまま二階へ行くのか階段を上がりかけた。
　その時、ちょうど洗い物らしき物を抱えた中年の女性が、せかせかと台所から出てきた。二階へ上がりかけた順也と目があった瞬間、その女性はなぜかドキッとしたように動きを止めた。

「あ、あら、順也くん……お帰りなさい」

　中年女性が眼鏡の奥の小さな目を僅かに逸らしつつそう言うと、順也は仕方なさそうに足を止め、頭を下げた。

「……あ、あのね、今、前に担当してくれていた飯塚さんが遊びに見えてるの。挨拶して行ったら？」

　眼鏡の女性はそう言って、どこか営業的なスマイルをその頬に浮かべて見せる。だが、それと同時に順也の頭には、やけに鮮明にこんな言葉が響き渡る。

【来る訳ないわよね】

　順也は曖昧な笑みを浮かべると、小さく首を振った。

「いえ……ちょっと今日は、疲れているので」

「そ、そう。残念だわ」

　眼鏡の女性も曖昧な笑みを浮かべて頷いた。その途端順也の頭に再び響き渡る、この台詞。

【そりゃ、当然よね。飯塚さんには、正体知られちゃってる訳だし】

　それは、台詞と言うより「意識」とでも言った方が近いかも知れない。眼鏡女性の順也に対する否定的な感情が、ストレートに伝わってくると言った感じだった。
　順也は表情を変えないまま小さく頭を下げると、二階へ上がっていった。


☆☆☆


　自室に入ると、順也はほっとしたように大きく息をついた。机にカバンを置くと、開いた窓から流れてくる心地よい風に眼を細める。
　窓辺に置かれた小さな観葉植物の葉も、緩やかな風に気持ちよさそうにそよいでいる。
　高校に入学して順也が一番嬉しかったこと、それはこの個室を与えられたことだった。
　この家には子ども部屋が三室ある。そのうち、個室として使用できるのはこの一室。昨年まで使用していた女子高生は無事就職が決まりこの部屋を出た。その後釜として、高校入学と同時に最年長の順也にこの個室が与えられたのだ。
　他の子どもと同室で暮らしていた頃は、四六時中他人と接触し続けなければならず、順也にとっては地獄に等しい環境だった。
　それ故この自室は彼にとって唯一気の抜ける、安心できる空間だった。
　だが一方で、解放された精神は有無を言わせず不要な他者の感情を順也の頭に届けてしまう。

「来ないでしょ」
　
　その居間らしき部屋では、大勢の子ども達がゲームをしたり絵を描いたりしながら賑やかに遊んでいる。そこへ先ほどの中年女性が戻ってくると、大きな食卓の端に腰掛けた客人らしき四十代半ばくらいの女性が声をかけた。その様子が、まるで手に取るように意識に流れ込んできて、順也は教科書をカバンにしまう手を思わず止めた。

「うん。声かけたんだけど」

「そりゃそうでしょうね」

　眼鏡の女性が飯塚と呼んでいたその神経質そうな痩身の女性は、苦笑したようだった。

「こんなに早く帰ってくるんだ、あの子」

「ごめんね、そういえば学校始まったばかりだから、今日は午後の授業ないんだった。言っておけばよかったわね」

「仕方ないわよ」

　二人は、周囲で遊ぶ子ども達に聞こえないように、かなり声を潜めて喋っているらしい。が、その分増幅された意識により、まるで目の前で繰り広げられているかのようにその光景が順也の頭に流れ込んでくる。

「相原さんは、今のところ大丈夫？」

「うん。今のところ、飯塚さんが見たような変な現象は見てないわ」

　相原と呼ばれた眼鏡の女性は首をかしげたようだった。

「今の彼を見ている限り、飯塚さんが言うような超常現象は全く起こしていないけど……本当なの？　さんざん脅されたから、私随分覚悟決めてこのホームの担当になったんだけど」

「彼も抑えてるんでしょ。これ以上やっちゃまずいって……。大人になってきて、きっと分別がついたんでしょうね」

　飯塚は手元のコーヒーを口にすると、肩を竦めた。

「幼稚園の遠足の時、いきなり走行中のバスの中から姿を消したのが最初だって聞いたわ。でも一番ひどかったのは、小学校時代らしいわね。お皿やコップが一日二，三枚必ず割れて。ひどい時は、部屋の窓ガラスが吹き飛んだこともあったっていうから」

「それ、伝説みたいになってるけど……ほんとに、あの子の仕業なの？」

「多分ね」

　飯塚は頷くと、テーブルの上に肘を突き、組んだ両手の上にその尖った顎を載せた。

「あの子がケンカをして泣かされたり、精神的に不安定になったりした時に必ず起きてたっていうから」

「へええ……怖。じゃあ、あの子怒らせないようにしなきゃ」

「それは大丈夫じゃない？　私が担当した時も、結局実際にそう言う場面を見たのは一度だけだったし、あの子自身、我々のこと避けてるから」

「あ、やっぱりそうなの？」

「そうよ。だからこういう時も、絶対顔出したりしないでしょ」

　順也は感情の全くこもらない目で風に揺れる観葉植物を見つめ、教科書を手にしたままじっと動かなかった。
　彼はただ、頭に強制的に流れ込んでくるこの意識をどうやったら止めることができるのか、その方法を必死で模索していた。
　意識を閉ざす。何も考えない。何も見えない。何も聞こえない。何も感じない。何も動かない。ただひたすら、意識を閉ざす……。

「この子達は、気づいてないのよね、あの子のこと」

「え、ええ。今のところね」

「よかった。でも気をつけて。子どもって敏感だから、異端な部分にすぐ気づいちゃうんだから。あの子のせいでケガさせられた子ども達が、あの子のことなんて呼んでたか知ってる？」

「え、なんて？」

　聞き返した飯塚に、相原はその頬に微かに嘲笑めいた笑みを浮かべつつ、更に声を潜めてこう言った。

「化け物」

　順也が息を呑み、大きく目を見開いた瞬間。
　窓辺の観葉植物の鉢が、派手な破壊音とともに粉々に砕け散った。