朝、目が覚めたとき、岬さんは隣に眠っていた。
　私はそっと起き上がり、柔らかいフリースを着た。
　半そでに短パンだっていうのに、素材のせいか、とても暑い。
　夏の暑さにはもう慣れたけれど、ちっとも涼しくなる気配がない毎日には少し嫌気が差す。
　シャワーを軽く浴びてから、今度は綿１００％のキャミソールとショートパンツに履き替える。
　涼しいとは感じないが、気分は爽快だった。
　気持ちよくバスルームを出ると、岬さんが起きていた。
「うわっ、ノンさん、なんて格好してるんですか！！」
　と慌てて目を逸らした。
「暑いから着替えたんです。言っとくけど、下着じゃないですよ」
「下着みたいなもんじゃないですか。仮にも男の前でそんな格好してちゃダメですよ」
「何を今さら・・・・・・」
　そう私が言うと、岬さんは本当に、今さら顔を真っ赤にして照れた。
　そんな姿は、なんだか年下っぽかった。
　私は一息ついて、岬さんに言った。
「昨日のあの言葉は、岬さんの胸の中に閉まっておいてください」
　彼は一瞬口を開きかけたあと、自分自身によってそれをためらった。
　けれど唇をぐっと噛んで、とうとうそれを言葉にした。
「あなたのすべてって、言っていましたよね。それは、どういうことですか？」
　今度は私が開きかけた口を噤（つぐ）んだ。
　頭で考えた言葉を言うつもりが、心がそれを押さえつけようとしていたのだ。
　
　そしてついに、
　
「べつに深い意味はないですけど」

　という逃げの言葉のかわりに、

「彼は私の幼なじみで、ピアノの先生だったんです。私にはピアノがすべてだから、それを与えてくれた彼もまた私のすべてだって、そういう意味です」

　という、ほんとうの言葉を言っていた。

　岬さんはそれ以上何も言わなかった。

　私は、初めて主張してきた心の声に、驚いていた。
　
　――これが“本心”ってやつだろうか。

　そう思って胸に手を当ててみると、心がドクン、ドクンと脈打っているのが分かった。

　治まらない胸の高鳴り。
　
　まるで、まだ言い足りない、と言っているみたいだった。

　決して岬さんに聞こえてしまわないように、私は両手で胸を強く押した。
　これ以上何か聞かれたら、心が何を言ってしまうか分からない。

　けれど、動き出した心はこれきり静まることなく。

　私の過去は、私自身によって暴かれていくことになる。

　
　まずは、このとき偶然にも玄関のドアを開けていた、２週間ぶりの姉の訪問をきっかけに。