何年もの眠りから覚めたような、不思議な満足感を抱いていた。
　外はまだ薄暗くて、時計を見ると、５時間ほどしか眠っていない。
　なのに、心も体も、まるでまだ夢の中のふわふわした世界にいるみたいに、軽かった。

　起き上がって薄いレースのカーテンを弛（たる）ませると、遠くの方で太陽が起き上がろうとしている姿が見えた。
　おいしいコーヒーを出してくれると評判の喫茶店の主人が、注文されてから豆をミルにかけてじっくりと挽くみたいに。
　私がカーテンを開けるのを待ちわびていた太陽は、その丸いボディをゆっくりと空に広げていった。
　“夜明けの儀式”をぼーっと眺めたあと、陽に映し出された私は、自分が裸同然の格好でそこに立っていたのに気づいた。
　はっとしてベッドを振り返ると。

　
　そこに、岬さんの姿はなかった。




　
　ベッドの脇に脱ぎ捨てられた柔らかいフリースの上下を拾い上げて、またそれを着た。
　そして再びベッドにもぐり込むと、岬さんの纏っていた香りがした。
　それはヒマワリの油を少しだけ含んだ、男の人のにおいだった。

　ヒマワリの心地よい束縛に包まれながら、私は布団の中でうずくまった。
　こうしていると、まだ幼かったころの自分を思い出す。
　あのころ私はいつもうずくまって、そのうち自然と眠るようになるのを、じっと待っていた。
　今みたいに、誰かの香りに包まれることもなく。さっきまでのように、誰かが側で抱いていてくれることもなく。
　眠りにつくまでのあいだ、布団の中に孤独を招いていた。
　何百匹にもなった羊たちは、孤独を埋めてはくれずに。
　頭の中でメエメエとうるさく叫び続けては、いつからか、私の眠りを阻止する敵にまでなっていた。


　
　しばらくの眠りのあと、私はベッドから起き上がり、寝室を出た。岬さんの残り香は、はじめからなにもなかったように消えてしまっていた。
　１０時だった。すっかり太陽は熱を帯びていて、まだ午前中だというのに、とても暑い。
　　
　ピアノの上には、６度目のヒマワリと小さなメモが置いてあった。

「今、４時です。もうすぐ外は明るくなってきます。そのまえに僕は帰ります。気づきましたか？　ヒマワリがまた新しくなっているのを。次もまたヒマワリです。８月も半ばに入って、もう真夏日といってもいいくらいですね。だから、やっぱりヒマワリです。それでは、また。　岬」

　それは、とても丁寧な字で書かれていた。
　もう一度ヒマワリに目をやると、みずみずしくて、きれいすぎて。
　その姿も香りも、昨夜、全身で私を包んでくれた、岬さんそのものを表しているようだった。


　＊　　＊　　＊


「私は・・・・・・」
　姉が帰ったあとの、岬さんの追及。
　もう隠してはいられない、と、ついに観念した私は、頭の中を駆け巡っていく過去の記憶を掴まえて、彼にすべてを話そうと、そう思った。
　けれど、急に、分からなくなった。

　なにを話せばいい？

　なにを話さなければいけない？

　というよりも、このひとはなんの関係もないじゃない。

　
　そして私は、そのあとに続く言葉を迷って、結局やめた。
　途中まで言いかけたままの口は、それから動くこともなく、ゆっくりと閉じられた。
　岬さんは、無理に聞こうとしなかった。
　そのかわりに、有無を言わさないような強い力で、私を強く抱きしめた。
　
　そのあとは、そうすることが自然だったかのように、２人は抱き合ったのだ。
　
　

　岬さんは初めて私の寝室に入った。
　私は初めて、男のひとに抱かれた。

　２人ともなんのためらいもなく。
　そうすることが運命だったと思えるくらいに。
　
　お互いの息づかいしか聞こえない空間の中で、同じ時間を、初めて共有したのだった。