３年生になった。
　そして今、私は講堂の舞台裏にいて、カマキリ女のくだらない話を２０分ほど我慢して聞いている。
　正しくは“聞いているふりをして集中している”。

「それでは生徒による模範演奏に移ります。昨年、みなさんより１つ年上の新入生の前で演奏し、３月の全国コンクールで最優秀金賞を受賞した生徒です。ピアノ科特別クラス３年浅羽望による、ベートーベンの『ピアノソナタ第３１番』です」
　
　去年よりカマキリ女の話が少しだけ短いのは、今年の桜が例年通りに咲いたからだろう。
　私はまた生徒代表に選ばれ、コンクールでの自由曲を演奏するように、と言われた。
　新入生たちへの、学校のアピールのためにそうしたのだということは分かっていた。
　それでも私は言うとおりに弾いた。

　これで、２度目。
　来年も生徒代表に選ばれれば、３度目。
　そうしたら、私で決まりだ。


　＊　　＊　　＊


　中庭の桜の木の下に寝転んで、サボる季節がやって来た。
　一番好きなサボり方だ。
　寝転んだ芝生はとても温かい。よく中庭で見かける用務員のおじさんが大切に育てた芝生が、私の背中をちくちく刺すのを堪えれば、そこにいるのはとても気持ちがよかった。
　そしてそのうちにまたカマキリ女が迎えに来て、私は惜しみながらも明日を楽しみにその場を去る。次の日もまた同じ繰り返し。
　気がつくと、噴水のそばに駆け寄ってしまう季節がやって来る。

「浅羽さん」
　芝生に思いきり寝転ぶ寸前、成沢先生が校舎の廊下から叫んだ。
「そこ、気持ちいい？」
　私は少し離れたその場所に、聞こえるように言った。
「はい」
　成沢先生は私の返事に満足したようで、にこっと笑うと手を振りながら歩いていった。
　コンクールが無事に終わり、春休みをはさんで、この春からはまたお互いいつも通りの授業に戻ったのだ。
　個人レッスンの面影もなく、第５音楽室はこの時間、ピアノ科２年の授業になった。
　特別クラスの教師が成沢先生だったら、私は授業に出ていたかもしれないのに、と、あれから何度か思った。
　成沢先生なら、あそこでの私の位置を、はっきり分かってくれていただろう。1人だけ、飛び抜けてしまっていることに。
　けれど、なぜか特別クラスは教師が変わらない。よく覚えてはいないけど、毎年生徒たちには変化があるようだった。それは、毎年の成績によって決められているらしい。

　私は芝生に寝転んで、目を閉じた。鳥の鳴き声と、爽やかに吹く風の音があった。噴水の音が止み、一瞬“ここ”は静寂に包まれた。
　そのあと、風が吹いて桜を揺らした。花びらが１枚、頬に落ちてくるのを感じると、まもなくそれは現実になった。
　向かってくる足音が聞こえる。いつもより少し早い、カマキリ女の登場。
　それでも気づかないふりをして、目を閉じていた。
　足音は次第にはっきりと、地面にこすれる靴の音がする。
　けれど、それはいつもと違っていた。
　カマキリ女の足音は、それだけで怒りを表している。
　けれど、今日のそれは違う。この足音は、とても軽やかだ。さすが音楽学校といったような、リズミカルな音色。
　すごく近くに誰かの気配を感じると、音がピタっと止まった。
「浅羽さん」
　
　私を呼ぶその声は、男の人だった。