「ねえねえ、Grand Crossってバンド、あるじゃん」
「えー、知らなーい」
「知らなくないって。前、あたしライブに連れてったことあるもん」
　渋谷のセンター街で地面に直接座り込みながら、友人の一人にそんなふうに言われ、少女は眉を寄せた。制服の短いスカート姿のままあぐらをかいているが、下にマイクロミニスパッツを履いているので気にしない。
「何？　アマ？　あたし見てんの？」
「だからそう言ってんじゃんよ」
「それが何？　覚えてないんだから、大したことないんでしょ」
「そーれーがさあっ。聞いた話だけど、事務所ついたらしいよ」
　ちょっと興奮したように言う友人の顔を白けた目で見返す。今時、バックに何かついたところで売れるバンドなんて限られている。少女の友人の彼氏もバンドマンで、どこかからCDを出したとか聞いたのが一年半ほど前だったか。未だにテレビなどで見かけることはない。そんなものだ。
「だからあ？　別にそんなん、渋谷にはごろごろいんじゃね？」
「だってCRYの事務所らしーよ」
　その言葉に、少女は一気に目を見開いた。CRYは、少女も好きなメジャーバンドでCDも何枚も持っている。特にヴォーカルの整った顔に漂うミステリアスな雰囲気とハスキーな声が好きだった。パチパチと瞬くと、苦労してつけた付け睫毛が揺れるのが見えた。
「うっそ。凄ぇじゃん。じゃあオーサワと飲み会とかやるってこと？」
「いや、オーサワと飲み会するかは知らないけどさ。でもあたし、クロスのヴォーカルのカオ、結構好き。歌とか良くわかんないけど」
　スパイラルパーマをかけた長い髪を指先でくるくる回しながら、友人はガハハと笑った。その言葉に思い出そうとしてみるが、どうにも思い出せない。
「どんなん？」
「ちょっと可愛い。でさあ、友達の先輩が高校一緒だったんだってー」
「へーえ」
「んで、電話番号売ってやるって言うからさー、ミュウミュウのポーチと交換しちった」
　それを聞いて、少女は思わず吹き出した。
「馬鹿じゃね？　ミュウミュウの方がいーよ」
「だって万が一さ、売れたららっきーじゃん」
「カオ、どんなん？　何か持ってないの？」
「持ってる持ってる」
　友人が携帯電話のディスプレイに表示した画像は、確かにちょっと可愛かった。少女の好みではないが、友人は好きそうなタイプだ。
「ケータイ？　家電？」
「家電」
「家電なんかかけるわけにいかないじゃん」
「一人暮らしだもん」
　それを聞いて、ちょっと面白くなる。
　つまらない日常の中の、ちょっとした刺激。すぐに飽きてしまう遊び。
　でも、確かに売れればその電話番号の価値は跳ね上がる。そして、売れるバンドなら、売れる前から知っているのはちょっとしたステータスだ。
「それ、大事に持っときなよ。そのうち売れたら、売ればいーじゃん。売れなきゃ消すだけだし」
「株みたいだよ、それ」
「株みたいなもんでしょ。良く知らないけど。でもそれ、ホンモノ？」
「ニセモノ出回るほど名前売れてないって」
　それもそーか、と納得して、少女は自分の携帯電話を取り出した。着信表示を非表示にして、にやにやと笑う。
「確かめとこーよ。ホンモノかどーかさ」