この殺風景に近い部屋の中で、分厚いだけが取り柄の、どこかしら空間から浮いているカーテンがある。それは深い緑色をしているのだが、カーテンとカーテンの間から差し込む眩しい日差しのせいで、黒色に見える。
「翔、あたしね、恐い夢見た」
　ぱちぱちと何かが焼ける音と、匂いがする。翔に背を向けるため、あたしはベッドの中で寝返りをうった。
「あたしだけ箱に入ってて、動けないの。それでね、あたしの腕時計は止まってるの」
　確かな一日がまた、やってくるのがわかる。卵焼きの匂い。あたしは幸せだなって、頭の端っこで思う。
「周りを歩く人の腕時計を、頑張って覗き込んだの。結構大変だったんだよ。みんななっがいコート着てるんだもん」
　翔は何も言わずに、あたしのはなしを聞いている。そんな翔のクールなところが、いつもあたしの不安の種で、だけど翔を好きな理由。
「でも、やっとのことで覗き込んだ時計は、やっぱりきちんと動いてるの」
　ブラウン管の中で動くアイドルに憧れて、伸ばした髪が、頬を弄ぶ。くすぐったいだろ、とでも言うように。
　あたしだけが動けないでいる。夢の恐怖を思うと、身体が震えた。
「ねぇ、翔はあたしを置いていったりしないよね？　見えないふりして、通り過ぎたりしないよね？」
　ふと窓の方に目を向けると、いつの間にか分厚いカーテンが、深い緑色を取り戻していた。
「大丈夫だよ」
　泣き虫なあたしは、一日に一回くらい泣きたくなる。だけど翔といる時は、一日三回に増えるよ。
「泣いてるの？」
　ううん。違う。だけど涙が出る。
　この涙を翔に見つけて欲しくなくて、見つけて欲しい。
　翔が、あたしのがさがさの髪の中を探した。
「みつけた」
　翔の手が、あたしの頬を撫でた。本当はわかってた。翔には、簡単に見付かってしまう。
「髪、切った方がいいよ」
　また、涙が出た。