がたたん。　ごととん。
電車のゆれが、今日はやけに気になるなぁ。

・・・事実。
マリーゴールドは　いつかは枯れるだろうけど
僕はきちんと育てる・・・と仮定する。
きちんと種を蒔いて水をやって肥料を与え・・・
ちゃんと育てるだろうと予測する。
そして僕はきっと　それが枯れるときに泣くだろう。
それが種を残しても　それが枯れるとき泣くだろう。
声なんてあげなくても、僕は確実に涙をこぼして泣くだろう。

・・・だから。まずいことしたなぁと思った。
・・・いくら無料だからといって　栽培セットなんてもらってきてはいけないや。
事実。僕はまだ種を蒔いてもいないその鉢をたいそう大事に抱えている。


マリーゴールドの花言葉は「事実」。
＆最近感傷的で涙腺もろい　スーツに肩掛けバックの僕のいる「事実」。