朝、窓を開けると、霧が白く立ち籠めていた。
普段の日なら、町並みから何かしらの雑音がひしめきあっているが、土曜の朝は、皆、眠ったように静かだ。
白い放射霧の中、太陽はぼんやりと、薄白く輝いていた。

　少し冷たくなった外の空気を深く吸い込みながら、背伸びをする。
湿った空気が、肌にまとわりつく。
しばらくすると、寝巻きが冷たくなった。
軽く身震いをし、レースのカーテンを閉めた。

　秋も深まると、毎日のように放射霧が立ち籠める。
この分だと、今日も天気が良さそうだ。


　締め切ったオフィスの中は、パソコンの熱風で次第に暑くなりつつあった。
　何十台も並んだパソコンの音だけが、静かな部屋で唸り声を上げている。
整然と並べられた机の一番窓側に、彼の席がある。
今日は、いつもよりもシックな出で立ちだ。
白のボタンダウンのシャツが眩しい。

　空調の効かない、空気の籠もったオフィスでは、酸欠状態に陥りそうだった。
　自分の机から少し離れた大きめのテーブルで、資料を広げて、訝しそうな表情の彼が見えた。
少し暑いのか、袖を肘のところまで、めくって作業をしていた。
ペンを握る日に焼けた手が、逞《たくま》しい。

　私は、手のひらを火照った頬に当て、軽くため息をついた。