彼女は本を読んでいる。
　一人でベンチに座っている。
　ゆるやかな風が長い髪を揺らした。
　春の日差しに黒髪がきらめく。
　彼女はページをめくる。

　私は本を読んでいる。
　町外れの公園で３０分だけ読書するのが私の趣味だ。
　家に居ても良い事が一つも無い。
　大きな木の下のベンチがいつもの場所。
　学校から帰ると、散歩のつもりで公園まで歩く。
　人気の無い公園は読書するのにうってつけなのだ。
　最近はめっきり暖かくなった。
　冬の凍える息吹はなりを潜め、春の気配が私を包んだ。
　私はページをめくった。

　＊

　彼女の隣に僕がいる。
　僕の様子をちらちらと窺っている。
　彼女は怖がっている、と僕は思う。
　子供たちが、僕と彼女を指さした。
　彼女は顔を伏せる。

　隣に彼がいる。
　私の顔をじろじろ見ているみたいだ。
　最初は少し怖かったけど、すぐに慣れた。
　私に何かしようと思って近づいてきたのではないらしい。
　遠くから子供たちの声が聞こえてきた。
　その内の一人が、私を指差した。
　私は恥ずかしくなった。

　＊

　重い雲が垂れこめる。
　冷たい雨が降る。
　彼女はいない。
　友達の声がする。
　僕を呼んでいる。

　＊

　彼女はパンを食べる。
　もそもそ食べる。
「あなたも食べる？」
　僕もパンを食べる。
　冷たい風が吹く。
　僕と彼女は身震いする。

　私は鞄からパンを出した。
　彼と友達になろうと思って、用意しておいたのだ。
　まず私が食べた。
　それから、さり気なさを装って、彼にも勧めた。
　彼は世界中のどんな人間よりも素直に食べた。
　彼と友達になれただろうか？
　そんなことは、とても聞けない。
　しぶとい冬の尻尾が私を身震いさせた。

　＊

　彼女の隣に男が居る。
　男は大声で笑っている。
　彼女は顔を伏せる。
　僕は男に近づく。
　驚いた男は立ち去る。
　彼女の笑顔は白く輝く。
　僕はパンを食べる。

「いつもここに居るの？」
「そう、静かだから」
「一人で？寂しくない？」
　彼の事を話した。
　友達に笑われてしまった。
　話さないほうが良かったかもしれない。
　私は恥ずかしくなった。
　そのとき彼が、友達に向かっていった。
　きっとどこかで見ていたんだ。
　友達は何かぶつぶつ呟いて、帰ってしまった。
　彼が私の隣に来る。
　当たり前みたいな顔で、居座っている。
　私は少し可笑しくなった。
　彼と私はパンを食べた。

　＊

「明日からもう来ないよ」
　彼女はこっそり言う。
　僕は彼女がくれたパンを食べる。
「あなたみたいに、自由になりたいな」
　僕は彼女の手をつつく。
　驚いた彼女は、僕を叩く。
　僕は遠くへ行くことにする。

　私は、やっぱり寂しかったんだろう。
　いつまでも彼と遊んでいてはいけないのだ。
　私は彼に別れを告げた。
　最後に、パンを食べることにする。
　私たちがずっとやってきた事。
　一緒にパンを食べること。
　私はそれに、ささやかな絆を感じる。
「あなたみたいに、自由になりたいな」
　小さな声で言った。
　彼だけに聞こえるように、小さな声で。
　彼は私の手をつついた。
　驚いて思わず彼を叩いてしまった。

　私の言葉が通じたのかもしれない。
　あれは彼なりの挨拶だったのかもしれない。
　そう考えるのは、人間の傲慢だろうか？
　私の隣にいたカラスは、夕暮れの空へ飛び立った。